야전병원(野戰病院) 신경외과반 ...

너무 오래 최전방에서 계속 근무시켜 미안한 생각이 들었는지 모르나 육군 의무감실에서 서울에 있는 제36육군 병원으로 전보 명령이 내려져서 전출신고를 하러 갔더니 송요찬 사단장이 화랑무공훈장(花郞武功勳章)을 달아주고 노고를 치하해주었는데, 일개 육군 대위로서는 과분한 느낌이 들기도 했다.

화랑무공훈장은 그 당시는 흔한 훈장이라 크게 자랑할 만한 것은 못되었지만 훗날 국제사회에서 활동할 때 군의관이 무공훈장을 받았다는 것이 외국사람들에게는 신기하고 대단하게 비추어져서 뜻하지 않은 효과를 보기도 했다.

서울에 위치한 제36육군병원에 수개월 근무하다가 춘천에 있는 신경외과 반으로 배치되었다. 나는 젊은 외과의사로서 가장 바라던 보직을 얻은 셈이 되었다.

뇌척추 부상자가 속출하는데도 우리나라에는 신경외과를 전공한 의사가 없는 형편이라 미군에서 비수술에 관한 단기간의, 훈련을 시켰는데, 특별교육을 받은 윤복영 소령이 춘천에 신경외과반을 창설했던 것이다. 이때 받은 전보발령이 나로 하여금 신경외과를 전공하게 한 동기가 되었으니, 전쟁이 다시금 나의 인생 진로에 큰 영향을 미친 것이다.

야전병원 뒤쪽 야산에 설치된 천막병원은 외과의사, 마취의사, 간호장교와 위생병으로 구성된 참으로 효율적인 팀이었다. 그때에는 24시간 수술이 진행되었는데, 새로 도입된 마취법이 사용되었고, 장비도 구비되어 있었다.

나는 많은 환자를 보면서 배우면서 일하는 바쁜 세월을 보내게 되었다. 헬리곱터로 후송되어 온 부상자들은 대체로 중환자가 많았으며, 뇌, 척추, 말초신경 손상을 받은 환자로 병실이 꽉 메워져 있었다. 많은 업무량과 의사로서의 책임감에서 오는 부담감 때문에 체중이 급격히 감소되어 군복이 커서 일을 할 수 없을 정도까지 되었다,

또 한편으로는 인근의 비행장에 근무하는 미 공군 보급장교가 우리들이 주야를 가리지 않고 열심히 일하는 것을 보고 식료품을 공급해주어서 다른 야전병원 식탁에서는 볼 수 없는 풍성함을 누리기도 했다.

어느날 중공군 포로가 두부관통상을 입고 의식을 잃은 채 후송되어 왔다. 귀중한 정보를 얻어야 하므로 꼭 살려야 한다는 군단본부의 요청도 있었지만, 수술이 성공해서 수일 후에 의식을 회복했다. 그러나 언어 중추의 손상으로 인한 실어증 때문에 필요로 하는 정보를 얻는데는 어려움이 있었다.

그곳에서의 근무는 내가 최신 미국식 신경외과 기술과 지식을 익히는데, 큰 도움이 되었고, 평상시 민간병원에서 배울 수 있는 것보다 훨씬 빠른 속도로 많은 경험을 얻었다.

그 당시 가장 큰 고민은 수술대가 두 대뿐이어서 한꺼번에 수십 명의 부상자가 후송되어 올 때면 누구를 먼저 수술을 하느냐 하는 것이었다. 물론 회생 가능한 환자 중에서 부상 정도가 가장 심한 화자부터 치료를 해야 한다는 것은 상식이지만 출혈이 심하고 뇌압이 상승하고 있는 비슷한 상태의 환자들도 있었다. 따라서 선택의 기준에 관한 문제가 제기되고 나는 고민에 빠지게 되는 것이다.

인명의 귀중함은 누구나 마찬가지이므로 도착 순서대로 수술대에 올릴 수밖에 없을 것이지만 부상자가 한꺼번에 도착하는 경우가 많았다. 장교가 처자가 있는 사람을 먼저 수술하는 등의 선택기준도 생각해보았으나 윤리적 면에서 자신이 없었기에 그런 어려운 선택을 해야 하는 경우가 생기지 않기를 기도할 수밖에 없었다.

▲ 1953년 춘천의 야전병원 신경외과 반에서

수술을 하면서도 항상 뇌리에 남는 생각은 뇌신경 부상자들 중에는 생명을 구했지만 후유증 때문에 평생 장애인으로 살아갈 수밖에 없는 사람이 많은데, 이런 불행한 사람들을 누가 책임지고 돌볼 수 있을 것인가 하는 문제였다.

지체마비, 정신장애, 시력상실, 척추마비, 안면의 심한 상처 등으로 고생하면서 고독하고 고통스러운 인생을 살아가야 할 전상자들에게 우리 사회의 따뜻한 보살핌을 과연 기대할 수 있을 것인가 하는 문제가 의사로서는 가장 큰 우려가 되지 않을 수 없었다. 내가 훗날 장애인 문제에 깊은 관심을 가지게 된 이유도 이때의 경험 때문이 아닌가 하는 생각이 든다.

약 1년 후에 미국에 군의관을 파견해서 전문의 수련을 시킨다는 육군본부의 방침에 따라 선발시험을 치렀는데, 다행스럽게도 좋은 성적으로 합격되었다는 통보를 받았다. 그런데 그 계획이 변경되어 대신 미국 텍사스주의 샌안토니오에 위치한 군의학교에 파견하기로 되어서 1953년 3월에 출발하게 되었다.

군의관과 의정장교 7명이 수송기관으로 여의도비행장을 출발하여 일본 다치카와 기지에 도착했다. 처음 하는 외국여행이었고, 전쟁터를 떠나 일본에 도착해보니 다른 세계에 온 것 같은 느낌이었다. 국내에서는 군복을 구할 길이 없어 다치카와 기지에서 미군 군복을 구입, 기장을 줄이고 단추를 갈아 달아야 했으니 지금으로서는 상상도 못할 일이었다.

수일 간 미군장교 숙소에서 대기하다가 전세 민간항공기를 타고 태평양을 건너 샌프란시스코에서 기차 편으로 해안을 따라 로스엔젤레스를 거쳐 사막지대를 지나 약 4일 간의 여행 끝에 목적지에 도착했다. 지금 같으면 지루하기 짝이 없는 긴 여행이겠지만 그 당시에는 모든 것이 신기하고 즐거웠다.

텍사스주의 샌안토니오시에 위치한 군의학교는 블르크스 육군병원과 함께 거대한 포드-샘휴스턴 외부기지 안에 있었다. 이곳에서 6주간의 기초훈련을 받았는데, 대대 군의관으로서의 실전 경험이 있는 나로서는 그다지 힘든 과정은 아니었다. 미국장교들은 친절했고 지방의 유지들, 부인회, 기독교단체 등에서 외국, 특히 대한민국에서 온 학생들을 위해서 여러 행사에 초대하고 환대해주어서 편안한 미국생활을 시작할 수 있었다.

그 당시 의학계의 대선배이신 김성진, 최성장 박사 같은 분이 육군중령으로 불루크스 육군병원에 근무하고 계셨기에 자주 만나 많은 도움을 받았다. 우리들은 별다른 어려움 없이 과정을 끝마칠 수 있었다.

졸업생 전야에 미국 동급생들이 환송 만찬을 베풀어주었다. 답사를 우리 측에서 해야 했는데, 아무도 선뜻 나서려 하지 않았다. 선임 장교들도 계속해서 사양하는 통에 할 수 없이 최연소자인 내가 짧은 실력이었지만 영어로 답사를 했다.

환송만찬이 끝나고 숙소에 돌아와 귀국명령서를 보니 도착시간까지 2주간의 여유가 있었다. 더욱이 휴전회담이 한참 진행되고 있어서 전선에서도 별 위급한 상황은 벌어지지 않을 때였다. 그래서 같이 간 장교들에게 이왕 미국에 왔으니 구경이나 하고 가자고 말했다.

그러나 돈도 없고 비행기 편도 없는데 미국 구경을 할 방법이 없지 않느냐고 하기에 나한테 맡겨달라고 말하고 나서 샌안토니오 주변에 있는 공군기지를 찾아갔다. 그곳에는 비행훈련의, 중심이 되는 몇 개의 공군기지가 있었다.