나는 1929년 9월 2일 (음력 7월 29일) 12시 경에 전라북도 군산시 개정면 아산리 110번지에서 아버지 김기완(金基完) 씨와 전주 이씨(全州李氏) 근생(根生) 여사의 사남이녀 중의 막내로 태어났다. 그러나 호적상으로는 1929년 11월 29일로 통용하고 있다. 그 까닭인즉 1920년대의 높은 유아사망률로 말미암아 출생신고를 늦게 하여서이다. 어머니께서 이름을 지으시고 낳은 지 3개월 뒤에 면사무소에 출생신고를 하셨다고 한다.
나의 생일은 결혼 전까지 음력으로, 결혼 후부터 양력으로 지내고 있으며, 사회에서는 출생신고한 날로 쓰고 있으니 생년월일을 세 개 가진 셈이다. 초등학교를 졸업한 후 줄곧 고향을 떠나 외지에서 살았기 때문에 음력 생일을 맞아본 적이 없었지만 전주에서 학교를 다니던 어느 날 집에 돌아오니 바로 그 날이 내 생일이라 하여 푸짐하게 생일 음식을 먹었던 기억이 난다.
나는 상산 김씨(商山金氏) 영중추공파(領中樞公派) 29세 손이다. 상주(尙州)를 본관으로 1세이신 휘(諱) 수(需) 공이 시조(始祖)이며, 11세 손인 죽헌(竹軒) 운보(云寶) 공이 전남 장성에 오신 뒤 15세 손인 첩정(疊汀) 익률(益嵂) 공이 약 450년 전에 아산리에 오셔서 삶의 터전을 마련하셨다. 조선시대의 호조참판(戶曹叅判)이신 첩정 공께서 어떤 이유로 장성에서 아산리로 오셨는지는 알 수가 없다.
다만 첩정 공의 아버지이신 수준(守濬/ 14세손) 공께서 1655년에 임피(臨陂) 향교의 훈장을 지냈다는 짤막한 기록이 발견되고 있을 뿐이다. 이 기록으로 보아 그 어른께서는 넓은 평야를 끼고 있는 아산리가 살만한 고장으로 생각되었는지도 모른다. 첩정 공부터 철견(哲堅/ 16세손), 경립(敬立/ 17세손), 수징(守澄/ 18세손), 종설(宗設/ 19세손) 및 상의(尙毅/ 20세손) 공까지는 조선시대에 서반(무과)에서 꽤 높은 벼슬에 오른 것으로 기록되어 있지만, 21세손부터는 관직에 나가지 않고 아산리 농촌에 묻혀 살게 되었다.
우리 가계(家系)는 자손이 매우 단출하게 이어져왔다. 나의 8대 조부이신 석삼(錫三/ 21세손) 공은 태장(台章)과 우장(禹章)의 형제를 두셨는데 장자인 태장 공은 자손이 5대 독자로 내려오다가 그만 절손(絶孫)되고, 차자인 우장 공은 6대를 독자로 내려오다가 할아버지 대에 와서 비로소 3형제를 두셨다. 가계가 마치 풍전등화처럼 150～200년간을 아슬아슬하게 이어져온 셈이다. 따라서 나의 가까운 일가는 사촌뿐이고, 나머지는 훨씬 멀리 떨어진 16촌들이다.
그런데도 나의 직계 선조님들은 몇 분을 제외하고, 장수한 분이 많으셨다. 사람이 70세 이상의 수(壽)를 누리기가 어려웠던 시대에도 우리 족보에서 생(生)과 졸(卒) 년의 기록이 확실한 8대 조부모님까지의 열여섯 선조님에 대하여 수명을 조사한 결과 여섯 분이 70세 이상의 수를 누리셨고, 일곱 분이 회갑을 맞이하셨으며 세 분이 회갑 전에 돌아가셨음을 알게 되었다. 이 선조님들은 17세기～20세기초에 걸쳐 생존하셨던 분들로 그 때가 전염병이 유행하던 때였다. 그런데도 대부분의 선조님이 회갑이나 수를 누리신 것으로 보아 유전적으로 장수한 가계라는 생각이 든다.
6대 독자였던 할아버지 용선(容宣/ 호적 이름 益瑞 호는 愚石․ 27세손) 공은 1855년 7월 3일(음력)에 출생 하시고 1931년 3월 14일(음력)에 별세하셨으니 76세의 수를 누리셨다. 탐진 최씨(耽津崔氏)이신 할머니 대선(大善) 여사는 1858년 5월 6일(음)에 출생하시고 1946년 9월 4일(음)에 별세하셨으니 88세의 수를 누리셨다. 이처럼 조부모님은 그분들의 시대에 장수하신 셈이다.
조부모님이 출생하신 시대는 조선의 왕권이 쇠약해지고 국정이 문란하기 시작하던 철종(哲宗)조였다(조부님은 철종 6년, 조모님은 9년에 출생). 철종 조 12년(1862)에 익산, 부안, 금구 등을 비롯한 삼남 각지에서 민란(民亂)이 드세게 일어났었다. 조부모님께서 별세하신 시대는 일본의 식민정책이 뿌리를 내렸거나 8․15 광복 후의 혼란기였다. 따라서 그 어른들은 편안한 날 없이 일생을 사셨으리라고 짐작된다.
내 어릴 적 할아버지 대상(大祥) 때 소머리를 사다가 제수를 준비하던 어른들의 모습을 기억하고 있다. 이때 내 나이 네 살. 이 밖에 할아버지에 대한 기억은 없으나 철들어 작고하신 할머니의 기억은 생생하다. 근엄한 모습에 냉정한 성품이어서 여느 할머니들처럼 손자들을 귀여워하시지는 않은 듯하였다.
조부모님은 삼남이녀를 두셨다. 곧 기완(基完), 기현(基炫), 기태(基泰), 장녀(성명미상; 옥산면 사정리의 고덕술 씨와 결혼하였으므로 흔히 사정리 고모라고 불렀음), 복례(福禮/ 성산면 도암리 원유당 씨와 결혼하고, 이혼한 후 발산리 최 씨에게 개가하였으며 젊어서 요절하였다고 함)의 다섯 남매를 장성시켰으니 이때부터 우리 문중은 자손이 번성하기 시작하였던 것이다.
