내우외환(內憂外患)이라고 했던가. 감독원장에 부임하고 2개월 만에 또 하나의 큰 비극을 맞이했다. 1983년 12월 25일 성탄절 휴일은 나에게는 큰 의미가 있는 날이다. 좀 더 넓은 보금자리를 가지려고 했던 20년간의 꿈이 막 이루어지려는 순간이었다.
우리 가족들이 살던 창성동(昌成洞) 122-10호는 옆에 있는 122-11호와 각각 12평 크기로 나누어 지어 진 집이었는데, 우리는 한쪽 집을 먼저 구입해 살다가 얼마 후에 나머지 집을 사서 한 집으로 만들기 위해 대수리를 했었던 것이다. 그 수리 공사 중에 나는 은행감독원장으로 발령을 받았었다.
나는 국민은행장 시절에 은행 소속 영선과 직원들에게 협조를 구할 수 있는 일까지도 철저하게 기술자를 고용했다. 직원들에게 오해받을 소지는 조금이라도 남겨서는 안 되겠다는 생각에서였다.
집을 새로 수리하고 보니 30년 가까이 묵은 가구가 영 어울리지 않게 되었다. 그래서 우리 부부는 정말 오랜만에 새 가구를 들이기로 합의했다. 그래서 성탄절에 가구를 보러 가기로 했는데, 마침 해양대 1년 후배인 삼익주택 이종록(李鍾祿) 씨가 함께 가기로 해 오전 10시에 만나기로 했다.
9시쯤 되어서 가스 집에서 배달원이 왔다. 당시 우리들이 사용한 가스 보일러는 처조카인 김동진(金東珍)이 영국으로부터 들여온 것인데, 당시로서는 최고의 보일러였다. 적은 연료로도 놀라운 난방효과를 내주었기 때문에 우리 부부로서는 아주 아끼는 재산목록이었다.
그런데 가스 배달원이 다녀간 뒤로 자꾸 이상한 냄새가 난다고 하던 아내가 부엌 쪽으로 갔고, 조금 지난 후에 나는 큰 폭음과 함께 아내의 자지러지는 듯한 비명소리를 들었다.
가스 배달원의 실수로 가스가 누출된 상태에서 아내가 테스트한다고 무심코 전원을 넣은 것이 화근이었다. 곧이어 방으로 아내가 뛰어 들어 왔는데, 아내의 온몸에는 불이 붙어 있었다. 그때의 그 처참함과 참혹함은 지금 생각해도 가슴이 떨리고 눈앞이 아득해져 필설로 다 옮길 수 없다.
아내의 온몸에는 불이 붙어 있었고, 부엌에서는 무서운 불길이 입을 날름거리며 천장으로 붙고 있는 중이었다. 나는 정신없이 아내의 옷을 벗기고, 가정부를 딸려 당시 집 근처 효자동에 위치한 화상 전문병원인 강남병원으로 보냈다. 뒤이어 온 이종록 씨에게 뒷일을 맡기고 나는 병원으로 급히 달려갔다.
"이렇게 큰 화상은 드뭅니다. 우리로서는 자신이 없으니 빨리 큰 병원으로 가시오."
화상으로는 권위가 있는 병원의 의사가 이런 말을 하니 나는 절망뿐이었다. 황망한 가운데 급히 이동한 곳이 서울대학병원이었다. 당시 아내의 옷이 화학 섬유였기 때문에 화상의 정도가 더욱 심했던 것이다.
아내는 생명이 위급한 상태였다. 화상 범위가 전신의 40%면 살 가망이 없다고 했는데 아내는 65%였던 것이다. 절망적이었다. 아내를 살리지 못한다면 나도 죽을 각오였다.
당시 내가 하루하루 생활하던 곳은 병원과 감독원이었고, 집은 그냥 잠깐 들러 옷가지나 가져가는 그런 곳이었다. 병상의 아내가 힘들어하는 모습은 나로서도 견디기 어려웠다. 그리고 집안에서 아내의 힘이 얼마나 컸던가를 나는 그때 뼈저리게 느끼게 되었다. 그때의 그 심정을 나는 지금껏 지니고 산다.
아내가 누워 버리자 집안의 모든 리듬이 깨어져 버렸다. 우선, 아들 민석(旼錫)이는 다니던 서울대 대학원을 휴학하고 병원에서 한 발짝도 나가지 않고 어머니의 병상을 지켰다. 딸 민정(旻貞)이 또한 만사를 제쳐놓고 어머니 간호에 매달렸다. 그런 정성 때문인지 아내는 기적적으로 살아났고, 아내는 지금도 "그때 자식들의 효도를 한꺼번에 받았다"고 말하곤 한다.
나 역시 사고 당일인 12월 25일부터 이듬해 3월 25일까지 꼬박 3개월간을 아내의 병상에 붙어 있어야 했다.
아내는 4월 8일에 일단 퇴원을 했으나, 상처가 악화되어 다시 입원했다. 이 무렵에 아내는 일본에서 치료를 할 기회를 갖게 되었다. 1963년 감정분석소 시절에 일본 시마즈제작소에서 들여온 기계의 사용법을 익히기 위해 일본에 파견되었을 때 알게 된 재일교포 박한홍(朴漢洪) 씨와 삼익주택의 이종록 씨의 주선으로 일본의 세계적 성형외과 전문의 오모리(大森) 박사에게 치료를 받게 된 것이다.
이때 나는 일본 의료진들의 완벽주의 의료정신을 체험할 수 있었다. 일본 의료진들은 나의 아내를 진단하고는 대뜸 "누가 이렇게 수술했느냐?"라는 질문부터 했다. 초보적인 사항이 무시된 채 수술이 되었다는 것이다. 피부에도 원래 결이 있어 그 결에 맞추어 수술해야 하는데, 아내의 경우는 피부 결이 전혀 맞지 않는다는 것이었다. 나로서는 심히 난감했고, 자존심이 상했다. 아내가 수술했던 곳은 우리나라를 대표하는 병원이 아니었던가.
