이러한 우여곡절 끝에 우리들은 새벽 5시 기차를 타게 되었다. 기차를 타고 가다가 깜빡 잠이 들었었는데 누군가가 “두만강이다!”하고 외치는 소리에 잠이 깨어 창밖을 내다보니, 그리 넓지 않은 강폭에 시커먼 물이 물살 빠르게 흐르고 있었다. 이렇게 하여 우리는 본궁에서 500년 묵었다는 소나무의 가지가 땅에 닿을 정도로 늘어져 있는 것도 보고서 서울에 돌아왔다. 학교에서는 여행 중에 일에 대하여는 일체 불문에 부치고 문제 삼지 않았다. 일제 통치하에서 작은 일을 가지고 처벌 사태까지 만드는 것이 불리하였기 때문이다.
이 무렵, 연희전문학교 문과 3학년에 다니는 조국형(趙國衡)이라는 학생이 우리 집에서 잠시 하숙을 하고 있었다. 그는 양정(養正)고보에 다닐 때에 좌익독서 사건에 연루되어 단기간 형무소에도 간 적이 있는 좌익사상을 가진 청년이었다.
나는 매일 저녁 식사 후에 그 학생 방에 가서 사상에 대한 여러 가지 이야기도 듣고, 또 토론도 하였다. 그는 마르크스주의적 사상을 갖고 있어, 경제문제, 사회문제, 정치문제를 그러한 입장에서 설명하고 해결해야 한다고 하였다. 나로서는 새로운 이야기도 많아서 상당히 흥미가 있었다. 그는 이러한 문제들을 올바로 알기 위해서는 카를 마르크스(Karl Marx)의 자본론을 읽어야 한다고 하였다. 자본론을 구할 수 있느냐고 물으니, 구하기가 상당히 어렵긴 하지만 고본서점에서 혹 구할 수 있을지도 모르며, 또 이 책은 매우 난해한 책이므로 먼저 카우츠키가 쓴 <자본론 해설>이라는 책을 동시에 구하여 읽어야 한다고 대답하였다.
| |
|
|
| |
▲ 동아일보 1931년 2월 16일 자 카우츠키의 자본론해설 판역본 기사 / 맑스의 자본론이 일제강점기 때부터 식자층을 파고들었음을 알 수 있다. |
|
나는 자주 들르던 인사동 고본서점에 가서 주인에게 자본론이 있느냐고 물으니 한참 생각하더니 값이 비싸도 괜찮으냐고 되물었다. 그렇다고 하였더니 이리 들어오라며 방으로 안내하였다. 그러고는 벽장에 올라가서 무엇을 찾는 듯 싶더니 한참 있다가 노끈으로 묶은 책을 갖다 주는데, 거기에는 자본론 5권과 해설 1권이 한데 묶여 있었다.
무슨 보물이라도 발견한 듯 나는 무턱대고 달라는 값을 다 주고는 책을 신문지에 싸 달래서 뒤를 슬금슬금 살피며 집으로 돌아왔다. 돌아온 후 우선 몇 장을 뒤적거려 보고는 다시 책보에 싸서 벽장 속 깊숙이 감추어 두었다.
조국형과의 만남은 나에게 있어서 좌익사상과의 첫 접촉인 동시에 조속한 작별을 의미하였다. 그의 말에 의하면 역사란 착취와 피착취라는 경제관계 속에서 계급투쟁을 통하여 발전되는 것이었다. 제국주의는 자본주의의 대외적인 지배 형태이므로 조선 노동자는 일본 노동자와 동맹하여 조선 자본가와 싸워야 한다는 것이었다.
조선 노동자와 일본 노동자가 친구가 된다? 일본사람이 조선사람을 노예로 삼아 모든 자유를 빼앗고 못살게 구는데 친구가 된다? 이것은 나의 민족주의적 감정이 도저히 납득할 수 없는 이야기였다. 지금은 우리 민족의 제일 급선무가 독립인데 어떻게 일본 노동자가 조선 독립을 도와주겠는가? 일본 노동자와 친구가 된다는 것은 조선인의 독립 의지에 혼란을 가져오고 이를 약화시키는 위험한 주장이 아닌가?
또한 마르크스주의의 철학적 배경이 되어 있는 유물론은 나로서는 수락할 수 없는 철학이었다. 나는 물질적인 것만으로 정신적 현상을 설명할 수 없으며 가치의 세계, 도덕의 세계를 물리적 법칙으로 해석할 수 없다고 확신하였다. 또한 공산주의의 혁명투쟁이론도 유교와 기독교의 훈육을 받고 자란 나에게는 받아들일 수 없는 세계관이었다.
인간의 본성은 동물적인 것과 함께 목적과 이상, 가치를 추구하는 신(神)적인 요소를 겸하여 가지고 있다. 증오의 철학과 투쟁의 방법을 통하여 정의와 이상사회(理想社會)의 실현을 기대한다는 것은 나무에 올라가서 물고기를 잡으려는 것과 다름없는 잘못이라고 직감적으로 느껴졌다.
4학년 3학기가 되자, 이제 얼마 안 있으면 최고 학년이 되니 졸업 전에 무슨 보람 있는 일을 해야 하지 않겠는가 하는 생각이 들었다. 그 당시 나와 가장 친하게 지내던 친구는 충남 서산(瑞山)에서 온 문제중(文濟中)이었다. 그는 나이가 나보다 두 살 위로 사상적으로 올된 아이였다. 이 친구와 나는 매일 하학 후면 만나서 밤낮 없이 토론도 하고 다투기도 하였는데 강한 민족주의 감정과 조선이 독립하여야 한다는 애국정신에 있어 의기가 상합하였으므로 남녀 간에 연애하는 것보다도 더 강렬한 우정으로 맺어졌었다.
1939년 어느 화창한 봄날, 문제중과 나는 중앙학교 뒷산 응봉(鷹峰)에 올라가 백지에 혈서를 써서 애국을 맹세하기로 하였다. 칼로 손가락을 베어 피를 내서 ‘조국’이라고 쓰려고 했었는데 칼로 피를 내는 것보다 이빨로 깨물어서 피를 내는 것이 더 좋겠다고 하여 이빨로 새끼손가락을 깨물었다. 그런데 이빨로 깨무는 것은 매우 아플 뿐 아니라 피를 내는 것도 대단히 어려워 두 번 세 번 깨물어서야 겨우 피가 나게 할 수 있었다.
우리 두 사람은 피가 나는 새끼손가락으로 백지 위에 ‘조국’이라고 혈서를 쓰고 이 혈서를 쓴 두 장의 백지를 땅에 묻었다. 우리의 몸과 마음을 조국에 바치는 의식을 마친 문제중과 나는 두 손을 굳게 잡고 놓지 않았다.
