중앙학교에서 나는 민족주의의 세례를 받았다. 1학년 갑반의 담임선생은 유경상(劉敬相) 선생이었는데 영어를 가르치셨다. 이 분은 수업도 조선말로 하고 일본말을 쓰는 일이 없었다. 조선총독부에서 소위 국어전용이라고 하여 일본어 사용을 강제하였으나 이 선생님은 듣지 않았다.
한번은 총독부에서 일본인 시학관이 나와서 시찰을 한 일이 있었는데, 그때만 서투른 일본말로 숙제 내준 것 다 잘해 왔느냐고 물은 후 숙제해온 것을 조사 점검하느라고 많은 시간을 소비하였기 때문에 시학관이 별로 본 것이 없이 물러간 적이 있었다. 유 선생은 숙제를 많이 내어 주고 숙제를 안 해오면 엄하게 벌을 주었다.
| |
|
|
| |
▲ 유경상 선생 |
|
2학년 때 그 분이 맡아 가르쳤던 영작문 시간에 나는 숙제를 안 해 온 것이 발각되어 앞에 나가 서게 된 적이 있었다. 숙제를 안 해 온 놈들이 앞에 나가 서자 유 선생은 늘 가지고 다니던 회초리로 이놈들을 호되게 때렸다. 내 앞에 와서는 “이놈아, 비탈에 미끄러지기 시작하면 저 아래 구렁텅이까지 굴러 떨어져요.”라고 하시며 사정없이 마구 때렸다. 그때 내가 성적이 두 번째라 부반장을 하고 있었는데 이렇게 농땡이를 치면 타락하여 못쓰게 된다는 경고 섞인 훈계였다.
그때 담임선생은 다케다(武田)라는 일본 사람이었는데, 그날 일과 후에 담임선생에게 오라는 통지가 왔다. 그래서 열 놈이 하나씩 담임선생 방에 불려 들어가 야단맞고 얻어터지고 나오는데, 체격도 건장하고 맷집도 좋은 커다란 놈들이 예외 없이 눈물콧물을 흘리며 나오는 것이었다.
이것 큰일 났구나 싶어 단단히 각오를 하고는 내 차례가 되어 들어가니 다케다 선생은 눈을 내리깔고 작은 목소리로 “네가 숙제를 안 해 와서 유 선생이 노해 있으니 담임인 나의 면목이 어떻게 되겠느냐?”고 물었다. 나는 “죄송합니다.”라고 말하면서 절을 꾸뻑하였다.
그랬더니 다케다 선생은 “담임의 체면이 서느냐?”고 또 물었다. 나는 “다시는 그런 일이 없도록 하겠습니다.”라고 하며 또 한 번 절을 하고 슬그머니 눈치를 살폈다. 앞의 아이들을 실컷 두들겨 패주어서 노기가 풀렸는지, 또는 지쳐버렸는지 다케다 선생의 표정은 의외로 험악하지 않았다. 선생은 다시 그런 일이 있으면 가만 두기 않겠다고 엄포를 놓은 후, “요로시이(좋다).”라고 말하고는 나를 놓아 주었다.
3학년 때 나는 학예부에 가입하여 변론반에 속하였다. 토론도 하고 웅변 연습도 하며 대중에게 감동을 주는 능력을 기르고자 하였으나 이 방면에 소질이 없는지 별로 효과를 보지 못하였다. 또 세계문학전집을 사서 닥치는 대로 탐독하였다. 밤늦게까지 소설책을 읽고 있노라면 집에서는 너무 무리하게 공부하지 말라고 걱정을 하여 미안하기도 하였다.
| |
|
|
| |
▲ 중앙중학 시절 읽은 1935년 박문각판 단종애사와 춘원 이광수 |
|
그때 내가 읽은 책으로는 춘원 이광수의 <단종애사> <성웅 이순신> <흙>, 홍명희의 <임꺽정>, 이기영의 <고향> 등 당시 유명하던 장편소설이 있고, 이외에도 중편, 단편 할 것없이 닥치는 대로 읽었다.
외국소설로는 빅토르 위고의 <레 미제라블>, 톨스토이의 <전쟁과 평화>, 도스토예프스키의 <죄와 벌>, 솅키에비치의 <쿠오 바디스>, 그리고 셰익스피어, 체호프, 앙드레 지드, 모파상 등의 작품을 섭렵하였다. 또한 고대소설에도 흥미를 가져 <심청전> <흥부전> <춘향전> <구운몽> <옥루몽> <사씨남정기> <삼국지> <수호지> 등을 편력한 후 당시(唐詩)에도 맛을 들였다.
취미는 더 확대되어 역사와 사회과학에도 눈을 돌렸다. 당시 학교에서는 배울 수 없는 우리나라 역사를 고본서점(古本書店)에 가서 책을 구하여 공부하였는데, 특히 한말에 일본에게 나라를 빼앗긴 역사를 통분과 눈물로 읽었다.
학교 공부는 시험 때만 하는 것으로 치부하고 학교 교과서 밖에 펼쳐지는 이 광대하고 심오한 정신세계에 심취하여 버렸으니, 학교 공부에 충실하고 품행이 방정한 소위 모범생은 도저히 되지 못하였다.
체조는 한진희 선생이 가르쳤는데, 한번은 우리를 종대로 전진시키다가 비가 온 후 물이 고여 있는 곳에서 제자리걸음을 하게 하여 바지와 신발이 온통 젖게 만든 적이 있었다. 이 처사를 못마땅하게 생각한 나는 그 후 행진할 때 발을 번쩍번쩍 들지 않고 일부러 설설 걸어갔다. 선생님이 이것을 보고 왜 발을 안 드느냐고 힐문하자 나는 관절염이 있어서 그렇다고 대답하였다. 물론 거짓말로 임시 응변한 것이다. 후에 류머티스로 무릎 관절이 아플 때마다 그때 거짓말한 죄를 받는 것이라고 생각하였다.
체조 점수는 언제나 을(乙)이었고 조행(操行)도 을이어서 다른 모범생에 비하여 항상 불리한 점수를 안고 있었다. 그래서 그랬는지 나는 보통학교 때부터 늘 첫째는 못하고 고작 둘째밖에 못했다. 나의 천성의 한 쪽에 당돌한 구석이 있는가 하면 다른 한 쪽에는 큰 구멍이 뚫려 있어서 모범생은 될 수 없었다.
