사촌 큰형님인 송병초(宋炳憔)님은 당시 경기고보를 졸업한 수재였는데, 이 형님과 하숙생활을 하면서 나는 사고의 폭을 한층 더 넓힐 수 있었다. 서울에서 태어나 생활하셨던 형님은 예술과 문학, 그리고 세상에 대해 남다른 식견을 가지고 계셨고, 나로서는 그 모든 것이 존경의 대상이었다.
당시 벽에는 바이올린이 걸려 있었고 방에는 오르간이 있었는데, 악기를 처음 접해 보는 나에게는 마냥 신기하게만 보였다. 형님은 그런 나에게 연주하는 법을 가르쳐 주시기도 했다. 또 형님이 책을 좋아한 탓에 책장마다 책이 가득 꽂혀 있었는데, 나는 틈만 나면 책장을 뒤져서 책을 읽곤 했다. 그 중에서도 전 48권으로 된《생명(生命)의 실상(實像)》이라는 책은 어린 나의 가치관 형성에 큰 영향을 끼쳤다.
이 책은 일본인 작가 다니구찌 마사하루(谷口雅春)의 작품으로, 종교와 과학 그리고 철학이 어우러졌고, 거기에 기독교적 신앙관이 물씬 배어 있는 책이었다. 나는 너무 흥미로워 밤새는 줄 모르고 읽었고, 전권을 독파했다. 그 때가 지금의 초등학교 6학년 정도 되었는데, 깨알 같은 글씨로 된 철학서 48권을 독파한 걸 보면 상당히 조숙한 면이 있었던 것 같다.
이 시기에 이미 나는 '과학적 사고방식과 합리적인 판단력을 지닌 이론과 실무를 겸비한 사람'이 되어야 한다는 나름대로의 가치관을 확립하기도 했다. 그것은 곧 내가 그리던 올바른 공학도상(像)이기도 했다. 어쨌든 이 때 독서의 깊은 맛을 알게 되었고, 그것은 평생 동안의 습관으로 이어졌다.
그 시절 송병초 큰형님은 나의 정서적·지적 깃발이었다. 형님의 모든 것을 배우고 싶었고, 또 형님으로부터 많은 가르침을 받기도 했다.
"공업 발전이 없이는 나라가 부강해질 수 없단다. 우리나라가 독립되면 무엇보다 공업 발전을 국가의 지표로 삼을 것이다. 그리고 이 분야에서 수많은 인력들을 필요로 할 것이다."
어느 날 큰형님이 나에게 해준 이 이야기는 내 마음을 무척 설레게 했다. 아마 이 때부터 나는 일찌감치 국가 부강의 견인차 역할을 할 공업학도를 꿈꾸게 된 듯싶다.
상급학교도 자연 전북에서 가장 유명한 ‘이리공립공업학교(지금의 이리공업고등학교)’ 진학을 목표로 삼았다. 그 당시 우리나라의 공업학교는 교육기간에 따라 5년제 갑종 공업학교와 3년제 을종 공업학교(직업학교라고도 부른다)로 나뉘어져 있었는데, 이리공업학교는 5년제 갑종 공업학교였다. 어쨌든 이리공업학교는 여러 면에서 내가 선택하기에 가장 적합한 학교였다.
이 학교는 설립 배경부터 독특하다. 일본인 부호 ‘다기 구메지로(多木久米次郞)’라는 사람이 산호초를 주원료로 '다목비료'라는 가리질 비료를 개발해서 엄청난 부를 축적했는데, 그 다목비료 본부가 이리 근처에 있었다. 그는 자신이 축적한 부를 사회에 환원한다는 차원에서 이리공업학교를 설립했고, 곧이어 국가에 헌납했다. 그렇게 해서 기계과, 전기과, 광산과 이 세 개의 과를 갖춘 이리공업학교가 생겼는데, 각 과마다 훌륭한 설비와 완벽한 실습도구가 갖추어져 있어 우리나라에서 가장 이상적인 공업학교로 손꼽힐 정도였다.
당시 일본인과 한국인 학생의 입학 비율은 절반씩 정도였는데, 15년 전에 미야모또 히로유기(宮本裕幸)라는 일본인 동창으로부터 놀랄 만한 자료를 받은 적이 있었다. 그는 기계과에서 우리와 함께 공부했던 일본인이었는데, 학창 시절 우리 교실의 배치도를 상세하게 그려서 보내온 것이다. 40년이 지났는데도 좌석은 물론 학생 이름까지 잊지 않은 그 놀라운 기억력에 감탄했던 적이 있었다.
당시 이리공업학교는 전북에서 ‘전주사범(全州師範)’·‘전주북중(全州北中)’과 함께 제1차 시험대상 학교로 명성을 날렸다. 당시 상급학교 진학 시에는 초등학교 성적순으로 시험을 치르게 했는데, 가장 우수한 한 사람 정도가 교장선생님 추천 하에 사범학교 입학시험을 치렀고, 그 다음 성적순으로 5~6명 정도가 전주북중이나 이리공업학교에 시험을 치를 수 있었다. 이러한 이리공업학교인 만큼 입학에서부터 치열한 경쟁을 치러야 했다.
당시 14살이었던 어린 나는 부모 없이 혼자 공부한다는 게 너무 힘들었다. 물론 형님의 도움을 받기는 했지만, 아직은 부모의 사랑 어린 간섭이 그리웠던 것이다. 그 해 나는 이리공업학교를 겨냥해서 모든 것을 걸고 공부했다. 그런 만큼 당연히 입학할 수 있다는 자신감도 있었다. 그런데 결과는 낙방이었다. 그 때 맛보았던 절망감은 이루 말할 수 없었다. 너무나 창피해서 죽고만 싶을 지경이었다. 며칠을 밖에도 나오지 않고 드러누워만 있으니 형님의 걱정도 이만저만이 아니었던 모양이었다.
하루는 내가 누워 있는 방에 형님이 들어오셔서 나에게 이런 이야기를 해주었다.
"병순아, 좋은 경험이라고 생각해라. 실패를 오히려 성공의 계기로 삼는 지혜가 있어야 돼. 앞으로도 이와 같은 난관은 얼마든지 생길 수 있다. 그 때마다 이런 약한 모습을 보일 거냐?"
형님의 말을 듣는 순간 나는 정신이 번쩍 들었다.
어린 나이였지만 가슴 깊이 파고드는 말이었다. 나는 힘을 얻었고, 다시 도전하기로 마음먹었다. 그리고 그 때의 형님말씀은 평생의 거울이 되었다. 나는 우선, 이리에 소재하고 있는 이리 ‘일출심상소학교’ 고등과에 응시해 합격했다. 1년을 다니는 동안 나는 하루도 이리공업학교를 잊은 적이 없었으며, 재도전의 준비를 철저히 했다. 그리하여 이리 일출심상소학교 고등과 1년을 마칠 즈음 다시 이리공업학교에 도전했고, 마침내 합격을 했다.
