운명이 나의 행복을 너무 시샘한 탓이었을까. 나의 행복한 시절은 곧 끝이 났다. 초등학교 4학년인 11살 되던 해 11월 초하룻날에 나는 어머니를 잃었다. 당시는 몰랐지만 어머니의 병명은 자궁암이었다. 이 때부터 나는 거친 세상 속을 온몸으로 부딪혀 나가야 했다. 하지만 돌이켜보면, 내가 마냥 부모님의 따뜻한 사랑에만 젖어서 자랐다면, 세상에서 겪었던 여러 가지 시련 속에서 많은 좌절과 낙오를 경험했을지도 모른다.
어려서 맞게 되는 시련과 좌절은 나를 강하게 단련시켜 주었다. 모든 것을 나 스스로 결정해야 했으며, 그로 인해 내 삶의 크기는 나 자신의 자세에 따라 달라질 수 있다는 귀한 깨달음을 일찍부터 터득했다. 어머니는 돌아가시기 직전 무슨 생각이 드셨는지 나를 사촌형에게 맡겨 달라는 유언을 남기셨다고 한다. 아직 한창 어머니의 사랑이 필요한 나를 남겨두고 가신다는 것이 못내 가슴 아프셨을 것이고, 당신의 사후에 나에게 닥칠 많은 일들을 여러 가지로 고려해서 내리신 결론 같았다. 그리고 어머니의 예상은 결국 들어맞았다.
| |
|
|
| |
▲ 큰 누님 결혼식 때 찍은 사진. 가운데가 조부님, 조부님 오른쪽으로 백부님, 중부님 그리고 아버지의 순서. 아버지 옆이 나의 장형 송병설 님, 맨 뒷줄 왼쪽에서 다섯 번째가 어머니 김종복 님. 그 줄 오른쪽으로 네 번째가 결혼한 큰누님. 맨 앞줄 앉아 있는 순서로 병업 형, 나, 한 사람 건너 '쬐께누님', 병옥(나하고 한 살 차이지만 누님의 억척스러움은 나에게 큰 교훈이 되었다). 그 옆이 셋째 누님 병연, 다음이 둘째 누님 병원. |
|
| |
아버지는 곧 재혼을 하셨다. 원래 정력적인 활동가였던 아버지로서는 정치 활동을 비롯한 외부 활동 등에 많은 시간을 빼앗겼기 때문에 안방을 오래 비워 둘 수가 없었다. 또한 당시 아버지는 쉰 이전의 한창 나이였고, 가장으로서 아버지에게는 무엇보다 자식을 돌볼 사람이 필요했다.
어느 날 아버지가 나를 데리고 군산으로 갔다. 그 곳에서 나는 새어머니를 처음 보게 되었는데, 지금 생각하면 그것이 아마 혼례 예식이었던 것 같다. 새어머니는 군산에서 ‘목포집’이라는 하숙집을 하시는 분의 딸이었고, 그분은 당시 33세 전후의 홀로된 분이었는데, 나중에 알고 보니 자식을 생산할 수 없는 분이었다. 두 분이 어떻게 만나게 되었는지 나로서는 알 수 없지만, 그 날 돌아올 때는 새어머니가 우리와 함께했다. 이렇게 맞이한 새어머니에 대한 나의 기억은 불행히도 어두운 것뿐이다. 내가 집을 떠나야 했던 결정적인 원인도 바로 이분 때문이었다.
새어머니는 직접 아이를 낳아서 길러 본 적이 없으셔서 그런지 무엇보다 자식에 대한 사랑의 마음이 없으신 것 같았다. 어미를 잃은 전처의 자식들에게 여자로서의 최소한의 연민이나 측은함도 없으신 듯 굉장히 냉정하셨고, 쉽게 정을 주지 않으셨다. 그리고 항상 창백하고 어수선한 모습으로 아프다고 누워 있는 경우가 많았다. 당시에는 '당신의 몸이 편찮으니 우리들에게도 신경을 덜 쓸 수밖에 없구나'라는 생각도 들었다. 그래도 그분의 냉정함은 지나쳤는지, 12살의 어린 마음에도 '계모니까 그런가 보다'라는 생각이 들 정도였다.
그 시절에 아버지는 거의 집안에 계시지 않았고, 나는 이야기할 대상이 아무도 없었다. 새어머니와 나는 서로에게 짐이 될 뿐이었다. 어머니의 사랑이 한창 그리울 초등학교 4학년인 나로서는 견디기 힘든 시절이었다. 이즈음 새어머니는 나의 유학을 준비하고 계셨다. 말이 유학이지, 어린 나로서는 집을 떠나야 한다는 것이 상당히 두려운 일이었다.
"너를 사촌형에게 맡기라는 돌아가신 네 어머니의 부탁이 있었다."
새어머니와 아버지 간에 어떤 말이 오갔는지 모르지만, 어느 날 나를 부르신 아버지의 말씀이었다.
결국 나는 돌아가신 어머니의 유언대로 사촌형에게 맡겨졌다. 세월이 지난 지금 나는 자의였건 타의였건 어린 아들을 외지로 떠나보내야만 했던 아버지의 착잡했던 심정을 알 것 같다.
나는 5학년 때에 완주군 삼례면에 살고 있는 사촌 큰형님 댁으로 거처를 옮겼고, 그 형님이 학교 교사로 있었던 삼례제일심상소학교(지금의 삼례초등학교)로 전학을 하게 되었다. 당시 사촌 형님 집에는 형수님, 5명의 조카, 사촌 병업(炳業)형 그리고 나까지 아홉 식구가 있었는데, 그 해 가을에 형님 집이 중부(仲父)님 본댁으로 합산하는 바람에 형수님과 조카들은 중부님 댁에 머무르게 되었고, 사촌 큰형님과 나는 따로 하숙을 했다.
