관세국에 근무하는 동안에 반드시 힘든 일만 있었던 것은 아니었다. 그 어려웠던 시절에 나는 문화생활을 만끽(?)하는 복을 누리기도 했다. 그 시절에 나만큼 많은 영화를 본 사람도 없을 것이다. 당시에는 영화검열을 담당하는 공연윤리위원회 같은 기관이 별도로 존재하지 않았기 때문에 영화의 검열 및 수입 여부 판정도 관세법을 적용하여 세관에서 실시했다.
세관에서 외화를 검열할 수 있게 된 근거는 관세법 126조의 ‘국가 공안을 해(害)하거나 풍속·양식을 해할 우려가 있는 물품은 수출입을 금지한다’라는 조항에 의해서였다. 이 수입영화 감정업무는 1958년 8월에 보사부로 넘어갈 때까지 내가 담당했으니, 약 4년 8개월 동안 나는 참으로 많은 외국영화를 원본 그대로 볼 기회를 가졌다. 대략 1,900여 편쯤 되는데, 돌이켜보면 50년대 외국 영화의 작품성향이나 작품성이 오히려 요즘 영화들에 비해 월등히 뛰어났다는 느낌이 든다.
기억에 남는 영화로는 안소니 퀸 주연의 <길>을 비롯해 <적과 흑>, <차탈레이 부인의 사랑>, 록 허드슨과 제니퍼 존스 주연의 <무기여 잘 있거라>, 몽고메리 클리프트와 엘리자베스 테일러 주연의 <젊은이의 양지> 등이 있다. <자전거 도둑>, <금지된 장난> 등 이탈리아 영화에서는 음영 짙은 색조에서 전후 유럽 사회의 우울하고 허무주의적인 사회풍조를 보는 것 같아 깊은 인상을 받았다. 인간의 아름다운 심성을 묘사한 감동 깊은 영화는 아직도 기억에 남는 것이 많다. 험프리 보가트 주연의 <카사블랑카>, 비비안 리의 <애수> 등이 그 시절 내가 감명 깊게 본 영화이다.
당시 내가 접했던 영화 중에는 노골적인 성애 묘사를 한 영화도 많았고 정치적으로 곤란한 것들도 많았는데, 이것은 우리 검열관들의 가위에 의해 무자비하게 잘려 나가곤 했다.
최근에 상영되는 영화의 수준을 볼 때, 우리들이 검열하던 시대를 생각하면 격세지감이 든다. 사회의 모든 분야가 개방으로 치닫다 보니 가장 민감한 예술, 특히 영화 분야도 어쩔 수 없다는 생각이 든다. 물론 무조건적인 폐쇄만이 능사는 아니다. 지구촌이라고 부를 만큼 세계가 일일 생활권에 든 요즘, 당연히 세계의 문화를 접하고 배워야만 한다. 그래야 지구촌이라는 생활권역에서 서로의 문화 충격을 최소한으로 줄일 수 있을 것이다. 하지만 과연 어느 정도의 수준이 만물의 영장인 우리 인간의 품위를 유지시키는 정도가 될 것인가는 서로 지혜롭게 생각해 봐야 할 때가 아닌가 싶다.
재무부 감정계 주사로 승격된 지 얼마 후인 1954년 5월말부터 7월말까지 나는 군 입대를 하게 되었다. 해군 귀휴병훈련(歸休兵訓練)이라는 제도가 있어, 해양대학 출신들은 재학 기간을 복무 기간으로 인정해 주고 소정의 훈련을 이수하는 것으로 군복무를 마치게 했다. 그런데 전쟁을 온몸으로 겪으면서도 건강을 잃지 않았던 나는 아이러니하게도 13주간의 군입소 훈련으로 인해 회복될 수 없는 손상을 당했다. 13주간의 훈련을 하면서 나는 건강했던 시력을 잃게 되었던 것이다. 그 원인은 군대 조직의 부패에 있었다. 훈련병들의 식비는 훈련병 수에다 일정한 부식비 단가를 곱해 책정되었는데, 이 과정에서 기간병들이 일정 금액을 떼어 내 착복했던 것이다.
당시 기간병은 육군이나 공군이나 해군이나 비슷한 숫자로 배치되어 있었지만, 훈련병 숫자는 해군이 가장 적었다. 따라서 육군이나 공군은 훈련병 숫자가 많아 훈련병들의 부담이 그만큼 적었지만, 그 수가 적은 해군 훈련병의 경우는 상대적으로 부담이 클 수밖에 없었다. 빠듯한 훈련병들의 식비에서 또 착복을 당했으니 식사는 형편없었다. 콩나물국이라고 나오는데 국은 바닷물을 떠서 그냥 끓였고, 콩나물은 눈을 씻고 봐도 찾을 수 없었다. 그러니 다른 것은 말할 것도 없었다. 돌이라도 소화시킬 나이에 배가 너무 고팠지만 참을 수밖에 없었다.
해군으로 소집된 사람들은 가족들이 훈련소 가까운 진해·부산 등지에 있었기 때문에 그래도 휴일이면 가족들이 면회를 와서 부족한 영양소를 사식으로 보충하곤 했다. 하지만 나의 경우는 달랐다.
서울에서 진해까지 오르내리기에는 당시의 교통수단으로는 너무 힘들었다. 나는, 훈련 기간이 13주밖에 되지 않으니 눈 한 번 딱 감으면 지나가겠지 하는 정도로만 생각했다. 그런 생각으로 열악한 부식에도 불구하고 고된 훈련을 감당하고 있었는데, 입대 후 한달쯤 지난 어느 날 갑자기 국기 게양대에 게양되어 있는 태극기가 여러 개로 보이는 것이었다. 피곤해서 그런가 보다 여기고 대수롭지 않게 생각했는데, 단순한 문제가 아니었다.
입소 당시 내 시력은 양쪽 다 가장 이상적인 시력이라는 1.2와 1.0이었고, 사격은 특등사수였다. 그런데 그 날 이후 내 사격 솜씨는 엉망이 되어 버렸다. 도대체가 표적이 흐릿해 보여 제대로 맞출 수가 없었다. 13주간의 훈련을 마쳤을 때에는 아예 모든 사물이 뿌옇게 보였다. 결국 공안과(孔眼科)에서 검안을 받아야 했는데, 안경을 써야 한다는 판정을 받았다.
정말 화가 났다. 국가를 위해 국방의 의무를 마치고자 훈련에 임했는데 훈련 결과 오히려 신체상의 결함만 가지게 되어 버렸으니 말이다. 훈련받기 전에는 멀쩡하던 사람이 훈련이 끝나고 나서 안경을 쓰고 출근하니, 무척 안쓰러웠던지 주위 사람들이 위로해주었던 기억이 난다. 그래서 유감스럽게도 나의 군대에 대한 기억은 안경과 관련된 나쁜 기억이 가장 크다.
