1950년 6월 25일 새벽 북한이 38선을 넘어 남침을 시작하였다. 아침 라디오 뉴스로 38선에서 충돌이 있다는 것을 처음 알았지만 이것이 국지적 군사충돌이 아니라 전면적인 침공이라는 것이 곧 명백해졌다. 우리 집은 서울시의 동북쪽 정릉에 있었기 때문에 26일에는 포성이 은은히 들려오기 시작했다. 26일 오후에는 전선에서 후퇴하는 국군 패잔병들이 무질서하게 정릉의 큰길을 따라 남쪽으로 내려가고 있는 모습이 보였다.
나는 사태가 급박함을 직감하고 임신 5개월인 아내를 재촉하여 집을 나와 피난길에 나섰다. 세간은 물론 아내가 시집올 때 가져온 모든 혼수 물건도 버리고 다만 피난을 가도 먹을 것은 있어야 하겠기에 쌀 서너 되를 자루에 넣어 짊어지고 집을 나왔다. 큰길 저편에 큰형님 댁이 있었으나 패잔병들 때문에 건너가지 못하고 그대로 종로 4가 160번지에 있던 처갓집으로 갔다.
|
|
| ▲ 결혼식 사진 / 한국전쟁의 발발로 나는 임신 5개월의 아내를 이끌고 피난길에 올랐다 |
|
오후 4시쯤 되었을 때였는데 그곳은 전쟁이 그렇게 급박하게 되어 가는지 전연 모르는 채 천하태평으로 라디오 방송에서 국군이 동두천을 탈환하였다는 소리를 들었다고 하는 것이었다. 너무나 공기가 달라서 우리는 우리가 너무 경솔하게 군 것이 아닌가 하고 망설이고 있는데 얼마 안 가서 돈암동 쪽에 사는 사람들이 밀려오며 미아리 쪽에서는 피난민들이 쏟아져 온다고 하였다.
우리는 역시 피난을 갈 수밖에 없다고 결정하고 용인 고삼면 쌍지리 시골집을 향하여 출발하였다. 도중에 을지로 4가에서 중앙학교 동창생인 정연태(鄭然泰)를 만났는데 어디 가느냐고 묻기에 피난 간다고 대답했더니 그는 부산까지 가서 인민군이 거기까지 뒤쫓아 오면 바다로 뛰어 들어갈 작정이냐고 나의 경거망동을 나무라는 듯하였다.
한남동 고개를 넘어 나루터에 다다르니 벌써 많은 사람들이 몇 줄로 늘어서서 강을 건너는 나룻배를 기다리고 있었다. 그 끝에 서서 차례를 기다리고 있는데 완장을 찬 청년 몇 사람이 오더니 배를 따로 세내어서 강을 건널 사람이 있으면 따라오라고 하여 순간적 결단으로 이들을 따라갔다. 물이 정강이를 넘어 넓적다리까지 차는 곳까지 갔으나 따로 세낼 작은 배는 이미 떠나고 없었고 마침 큰 나룻배가 저편에서 빈 배로 도착하여 줄을 서 있던 사람들이 그 배에 타게 되었다. 우리는 앞뒤 생각할 것 없이 덮어놓고 그 나룻배에 올라탔다. 배가 사람들로 가득 차자 완장 찬 청년들이 그 이상 승선을 막았고 곧 배가 출발하였다.
이렇게 경위야 어찌 되었건 운 좋게 강을 빨리 건널 수 있었다. 강을 건너 한참을 가니 말죽거리에 다다랐다. 땅거미도 이미 내리고 배도 고프고 해서 우리는 주막집에 들어가 저녁을 먹고 거기서 하룻밤을 자고 다음날 아침 떠나기로 하였다.
좁은 방에서 여러 사람이 포개어 잠을 자듯이 하여 잠깐 눈을 붙였는데 갑자기 펑 하고 폭탄 터지는 소리가 나서 깜짝 놀라 잠이 깨어 문을 열고 밖을 내다보니 한강 건너편 북쪽 하늘이 붉게 서울이 불타고 있는 것이 보였다. 여기서 잠이나 자고 있을 때가 아니다 싶어 방에서 자던 모든 사람들이 일어나 그대로 남쪽 피난길을 계속하였다. 용인읍을 지나서 <곱든>고개를 넘어 고삼면 쌍지리로 향하였다.
임신 5개월째인 아내는 처음 걷는 먼 길에 다리 아프다는 말도 못하고 악을 쓰며 따라왔다. 들에서 일하고 있던 농부 가족으로부터 보리밥과 삶은 감자를 얻어 먹었을 때 그 맛이 꿀보다 더 달았던 것은 지금도 잊을 수 없다.
<덤무기>고개를 넘어 고향인 쌍령리 <풀무골>에 다다른 것은 6월 27일 저녁 늦게, 벌써 황혼이 될 무렵이었다. 고향에는 부모님과 농사를 지으시는 두 분 형님 가족이 살고 계셨는데 우리가 거지꼴이 되어 들이닥치자 일면 놀라고 일면 반갑게 맞이하여 주셨다.
