이 시절 나에게는 ‘운동화 과장’이라는 별난 별명이 붙여졌다. 멀쩡한 세관 제복에다 신발은 운동화를 신고 다닌 데서 생긴 별명이었다. 운동화를 신고 다닌 것은 돈을 아끼기 위해서이기도 했지만 사실 몇 차례 구두를 잃어버린 일이 있어서이기도 했다.
초량동에 살 때인데 자고나면 구두가 없어지는 것이었다. 결국 네 번인가를 도난을 당하고 난 뒤 나는 운동화를 신고 다녔다. 그렇게 해서 꽤 오래 운동화를 신게 되었는데, 이런 나를 두고 세관국 내에서는 ‘이상한 X’이라고 손가락질하는 사람도 있었고, 짓궂게 그 이유를 물어보기도 했다. 그 때마다 나는 작업 때문에 운동화를 신어야 한다고 웃음으로 넘겼다.
내가 담당하던 업무는 마음만 먹으면 물질적으로 풍요로울 수 있는 감정 파트였다. 이 업무는 세율 적용, 가격 산출 등 세관 통관 업무의 핵심으로서 가장 부러움을 받는 자리였다. 그랬기 때문에 더욱더 나는 나 자신에게 엄격했으며, 세관복에 운동화라는 것은 나 자신과의 약속이기도 했다.
내가 이런 소신을 가지고 공직의 길을 걸었던 것은 20대 초반에 보았던 아버지의 마지막 모습이 항상 지켜보고 있다는 생각 때문이었다. 선친께서 할복하시면서 마지막에 남긴 "대한민국 만세"는 나의 뇌리에 항상 깊이 각인되어 있었다. 때로는 인간으로서 물질의 유혹에 빠지고 싶었던 때도 있었지만, 그 때마다 나는 먼저 아버지의 마지막 모습을 떠올렸다.
감정장비 도입이라는 어려운 일을 해내는 동안 매일 매일의 결심을 새롭게 해주었던 정신적 지주 역시 아버지였다. 결국 수많은 방해 공작과 물질적 어려움 속에서 나는 2년여에 걸쳐 모든 장비 도입을 한 점 의혹 없이 완수했다.
첩첩산중이라고 했던가! 장비를 들여오는 것만으로 모든 상황이 종결된 것은 아니었다. 오히려 그 때부터가 본격적인 시작이었다. 이 막대한 장비를 들여놓을 건물, 또 이 장비들을 운용할 기술자들의 충당 등이 내가 풀어야 할 난제였다.
당장 수만 가지나 되는 감정장비를 설치해야 할 건물이 필요했다. 이것 역시 해결의 실마리가 보이지 않는 난제였다.
1959년부터 1961년까지 3년간 부산세관의 예산에는 분석소 건물에 대한 예산이 한 푼도 배정되어 있지 않았고, 그 이후로도 배정될 가능성은 없었다. 그러던 중 부산세관에서 사무실용으로 건물을 한 동 지었는데, 그것이 나에게 주어진 마지막 기회처럼 느껴졌다. ‘저 건물을 분석소 건물로 사용하지 못하면 앞으론 기회가 없다’라는 생각이 든 것이다.
나는 다른 모든 절차를 무시하고 곧바로 세관장 송두영(宋杜榮·작고) 씨를 직접 찾아갔다. 나는 대략의 상황을 설명하고, 사무실보다 당장 시급한 것이 분석소이니 분석소용으로 개조하게 해달라고 요청했다. 세관장은 내가 워낙 명확하고 대의명분에 어긋남이 없는 이야기를 하니까 차마 거절은 못하고 ‘그래 너 하고 싶은 대로 해봐라’라는 식으로 마지못해 승낙했다.
분석소 용도의 건물은 특수구조라야 했다. 왜냐하면 검사에 필요한 냉·온수가 공급되고 하수가 배출되어야 했고, 필요한 가스·전력의 공급도 특수하게 배치되어야 했다. 나는 팔자에도 없는 건물 설계까지 직접 해야 했다. 입시생처럼 건축공부에 매달렸으며, 결국 내 손으로 설계를 마치고 구조변경까지 끝냈다. 그리고 장비를 일일이 내 손으로 설치했다. 장비 도입을 시작한 후 만 5년 만에 드디어 장비 설치까지 끝냈다.
그러나 아직 한숨을 돌릴 시기가 아니었다. 마지막 난관이 남아 있었다. 그것은 어쩌면 감정장비 도입 과정 중 가장 큰 난관이었을지도 모른다. 감정장비 운용을 위한 인원충당. 그것도 한두 명이 아닌 수십 명이 필요한 일이었으니, 결정권이라고는 없었던 주사 신분의 나로서는 정말 앞이 안 보이는 일이었다. 분명한 것은, 반드시 해낼 수 있다는 강한 신념뿐이었다. 그런데 이 문제는 정말 예기치 못했던, 현대사의 한 장을 장식한 큰 사건으로 인해 해결을 보게 되었다. 그 때만큼 ‘하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다’라는 진리를 뭉클하게 느꼈던 적이 있었을까?
1960년에 4·19를 시작으로 민주화 열풍이 불같이 일어났다. 이 나라는 또 한 번 해방정국을 느끼게 할 만큼 혼란스러움이 계속되었다. 날만 새면 데모였고, 우후죽순처럼 생겨나는 정체를 알 수 없는 수많은 정치단체들의 이합집산이 거듭되었다.
내가 학생시절에 겪었던 해방공간의 사회적 제 현상이 어김없이 재판되고 있었다. 그 때와 다른 점이 있다면, 그것은 아마 나의 신분의 변화였을 것이다. 해방 시절에는 민족의 앞길에 대한 책임으로 피끓는 청년이었지만, 지금은 국가의 공복으로서 내 위치에 충실해야만 했다.
당시 세관도 혼란스런 정국의 여파로 갈피를 못 잡고 술렁이고 있었다. 하지만 나는 감정장비의 도입과 건물 확충을 위한 마무리 작업 때문에 한눈 팔 겨를이 없었다. 장비 운용에 필요한 인원 충당에 골머리를 싸매고 있었다. 당시 세관 내에서는 ‘당장 내 앞길도 불투명한데 지금 감정장비 운용 인원을 논의할 계제가 아니다’라는 식이었다.
