나의 유년기를 회고할 때 빼놓을 수 없는 분이 바로 나의 어머니 김종복(金鐘福) 님이다.
안타깝게도 나는 어머니를 일찍 여의어 어머니와의 사이에서 많은 기억을 가지고 있질 못하다. 하지만 어렸을 적 내가 기억하는 어머니의 모습은 말씀이 별로 없으셨고, 모든 사람들에게 인자하셨던 것 같다. 집안 어른들 말씀도 어머니는 덕이 많은 전형적인 안방 마님이셨다고 하니, 어머니에 대한 나의 기억이 크게 빗나간 것은 아닌 것 같다.
어머니는 나를 유독 귀여워했고 가까이해 주셨다. 첫 아들을 본 후 내리 딸만 셋을 생산하신 끝에 나를 낳았고, 내 밑으로 또 딸을 보았으니 나를 대하는 것이 더욱 각별했으리라.
이렇게 2남 4녀 중 다섯째로 태어난 나는 어머니의 따뜻한 사랑을 받으면서 좀 멋대로 성장한 편이었다. 큰형님과는 거의 열 네 살의 나이 차이가 나는데다가, 내가 어릴 때 형님은 학교 때문에 집을 떠나 있는 경우가 많았으니 모든 것이 나를 중심으로 이루어졌다. 어머니만 옆에 계시면 누이들도 내 눈치를 봐야 할 형편이었다.
내 성격은 가히 유아독존 식이었다. 예를 들면, 누룽지를 가마솥에서 떼어 와 나에게 줄 때, 그 모양이 완전해야지 어디 한 곳이라도 깨어져 있으면 "왜 이렇게 됐느냐" 하고 따졌다고 한다. 그 당시 내 누이들이 나에게 얼마나 시달렸는지, 지금도 그 때 이야기를 하면서 크게 웃곤 한다.
그 시절 이미 누구와도 타협하지 않는 나의 고집이 예견되었는데, 내가 한번 떼를 쓰기 시작하면 어느 누구도 나를 말리지 못했다고 한다. 한번 수가 틀리면 안방에서부터 구르기 시작하여 마루를 거쳐 토방 그리고 대문 밖까지 굴렀다는데, 내가 제풀에 지쳐야 끝났지 누구도 말리지 못했다.
이러한 내 성격은 집 안팎을 가리지 않았다. 초등학교 2학년 때쯤으로 기억된다. 학교 우물가에서 4학년쯤 되는 상급생과 우연히 다투게 되었는데, 이 상급생이 마시던 물을 나에게 뿌리는 것이었다. 그 때부터 나는 그 상급생을 붙잡고 울기 시작했다. 그는 계속 피했고, 나는 교실까지 따라가서 막무가내로 울어 제꼈다. 결국 그 상급생은 나에게 싹싹 빌었고, 나중에는 선생님들까지 동원 되었지만 누구도 나를 말릴 수 없었다. 선생님들은 궁여지책으로 그 상급생에게 나를 달랠 특명을 주었고, 그 상급생은 우는 나를 업고 땀을 뻘뻘 흘리면서 우리 집까지 데려다 주어야 했다. 그것으로 그 날의 길고 긴 나의 떼는 끝났고, 그 상급생도 나로부터 겨우 해방될 수 있었다. 지금 생각하면 웃을 수밖에 없는 일이지만, 어렸을 때부터 누구도 못 말리는 나만의 고집이 있었던 것 같다. 타고난 고집 탓도 있지만, 막무가내인 나의 성격은 주위 환경으로부터 받은 영향도 컸다.
우선, 내 주위에는 여자들뿐이었다. 어머니, 형수님, 고모 그리고 누나 셋과 여동생 하나, 이렇게 여자만 7명이었다. 형님은 학교 때문에 일찍 집을 떠나 있었고, 아버지는 독립운동 하신다고 거의 집을 비웠기 때문이다. 그래서 자연히 보고 듣는 모든 것이 여자들로부터 나왔고, 또 그이들은 모두 나를 떠받드는 형국이었다. 그러다 보니 자연 나는 내 멋대로 행동했고, 조금이라도 내 성에 안 차면 고집을 부렸던 것이다.
한편, 그 유아독존식 고집만큼 나의 꿈만은 항상 컸다. 어렸을 때부터 나는 최고의 위치를 꿈꾸었다. 커서 무엇이 되고 싶냐는 물음에 나는 항상 "도지사 보다 더 높은 사람이 되고 싶다"고 했다는데, 그 당시 도지사는 벽촌의 어린 소년에게는 굉장히 높고 큰 사람으로 비쳐졌음에 틀림없다. 지금도 누이들은 그 때를 회상하고는 나를 놀리곤 한다.
나는 어린애답지 않게 과학적·창의적 발상을 하곤 했는데, 이는 내가 훗날 공과 계통의 공부를 하게 된 것과 무관하지는 않은 것 같다.
5, 6살 되던 해 겨울로 기억하는데, 맨발로 집 밖에 나온 적이 있었다. 마을 어귀에 모여 있던 동네 어른들이 "겨울인데 왜 맨발로 나왔느냐"고 묻자, 나는 서슴없이 "나는 노란 양말을 신고 있어요"라고 대답해서 동네 어른들이 혀를 내두르며 감탄해 했던 적이 있다.
초등학교 2학년 때는 아버지가 생일이라고 구두를 사 주었는데 좀 컸다. 나는 그 큰 새 구두를 신고 익산 시내에 있는 30릿 길 외가댁을 다녀오게 되었다. 그런데 한참 걷다 보니 구두가 커서 발이 아팠다. 나는 잠깐 멈추어 생각하다가, 손수건을 구두 앞굽에 밀어 넣어 발에 딱 맞게 한 다음 편안하게 걸어갔다 왔다. 나중에 신발이 커서 고생하지 않았냐는 어른들의 물음에 신발 속 손수건을 꺼내 보여주었더니 무척 감탄했다. 이렇듯 유년 시절에 나는 따뜻한 가정과 어머니의 품안에서 행복한 나날을 보냈다.
비록 선친께서 독립운동을 하신다고 집안을 거의 돌보시지 못했지만, 구한말에 ‘종2품 오위장(五衛將/ 지금의 대령계급으로 사단장 격이다)’을 지내신 할아버지가 향리에 남겨 주신 재산 덕에 집안 형편이 넉넉했던 것 같다.
당시 우리 집은 5대조 윗대 조상들의 위패를 모셔 놓은 재실(齋室)이 별도로 있을 만큼 가세(家勢)가 있었고, 이것으로 인해 마을 이름도 '재실뜸(진천 송씨 우산종중․紆山宗中)'이라 불리었다.
