그들의 대화는 계속 이어졌다.
“여기에 얼마나 있었지요?”
“한 5년 되는 모양입디다.”
“아, 5년이 아니라 10년이 걸리더라도 나아서 나가기만 한다면야 얼마나 좋겠소, 옆방에 있던 8호실 환자는 3년 만에 죽어서 나가지 않았소.”
“그러게 말이오.”
대화는 이로써 끝이 나고 다시 삼라만상이 정적에 싸였다. 10년이 걸리더라도 살아서 나가기만 하면 좋다고? 10년을 여기서 썩으면 내 인생은 어떻게 되는가. 참으로 보통 일이 아니었다. 어쩌다 이런 헤어나지 못할 깊은 수렁에 빠지고 말았는가. 나는 그날 밤 한숨도 자지 못하였다.
그 후 약 1주일이 지난 어느 오후였다. 멀리 내려다보이는 산기슭으로 하나의 장의(葬儀) 행렬이 지나가고 있었다. 상여 뒤에 따라가는 사람들도 별로 많지 않은 조촐한 저승길 행렬이었다. 요령소리와 회심곡에 장단을 맞추어 오호 오호 하는 소리가 은은히 들려왔다. 사람은 죽는 것이다.
모든 생물은 죽는 것이다. 이것은 철칙이다. 조물주가 그렇게 만들었다. 나는 인생의 허무를 절실히 느꼈다. 장의 행렬이 시야에서 사라지고 오호오호 하는 장송(葬送)의 구슬픈 소리도 더 이상 들리지 않았다. 잔뜩 찌푸린 하늘에서는 눈발이 휘날리기 시작하고 소나무 가지에 스치는 삭풍(朔風)은 쏴아 하고 소리를 내었다. 갑자기 견딜 수 없는 고독이 나를 엄습하였다. 이때의 심정을 오언절구(五言絶句)로 읊은 것이 아래의 시이다.
설래호표표(雪來乎飄飄)
송뢰적소소(松籟寂蕭蕭)
수지장한객(誰知長恨客)
독비산중고(獨悲山中孤)
펄펄 눈이 내리는구나
솔가지에 바람소리 쓸쓸도 하다
한 많은 나그네 여기 있어
홀로 산중의 외로움 슬퍼하노니
그 누가 이 심정 알아주리오
|
|
| ▲ 일제시대의 장례행렬 모습 |
|
살 수 있다는 확실한 보증도 없이 몇 년 후인지도 모르는 먼 날을 여기 드러누워 기다리며 어떻게 세월을 보낸단 말인가. 여기서 하는 특별한 요양법이 겨울에 문을 열어놓고 침대에 무한정 누워 있는 것이라면 집에 가서도 얼마든지 할 수 있는 것이 아닌가. 고향에 가서 이 요양원에서 하는 대로 하고 있으면 적어도 이렇게 외롭고 쓸쓸한 심정은 되지 않을 것이 아닌가. 가족과 함께 있다는 정신적 평안과 위로가 좋은 효과를 줄 것임에 틀림없는데 무엇 때문에 비싼 입원비를 내면서 이 고생을 해야 하는가. 나는 요양원에 계속 남아 있을 필요가 없다는 결론을 내렸다.
나는 간호원에게 서울 우리 집에 전보를 쳐달라고 부탁했다. 집에서는 깜짝 놀랐는지 며칠 후 때마침 서울에 와 계시던 큰형님이 부랴부랴 내려오셨다. 나는 큰형님에게 요양원이라 해서 특별한 치료방법이 있는 것은 아니고 그저 자연치유를 기다리는 것뿐이라 몇 해씩 장기간 입원하고 있는 환자가 대부분이며, 그럴 바에야 차라리 시골집에 돌아가 여기서 하는 대로 하는 것이 더 경제적일 것이라고 말하였다. 큰형님이 즉시 동의하고 퇴원 절차를 밟아 우리는 그날로 해주를 떠났다. 해주에 온 지 20일만이었다.
추운 겨울 동안은 우선 서울에서 지내기로 하였다. 건넌방에 침대를 들여놓고 그 머리맡에는 라디오를 갖다놓아 잠을 잘 때 외에는 마냥 틀어놓아서 심심치 않았다. 창문은 물론 밤낮 열어놓아 요양원과 다름이 없도록 하였다.
큰형님은 대개 장진에 있는 금광 현장에 주재하고 가끔 서울 본사에 출장을 오셨는데, 한번은 산삼 서너 뿌리를 구해 내 몸을 보하라고 갖다 주었다. 단골로 다니는 한의사에게 갖다 보이니 진짜 산삼이 아니라 장뇌라고 하는 가삼을 산에다 심어 몇 년 후에 캔 것이라고 감정해 주었다. 결국 가짜를 진짜로 알고 비싼 값을 주고 산 셈이다. 나는 그 장뇌를 달여 먹으며 사악한 인간성을 되씹었다.
한번은 큰형님이 자기 재주 자랑을 한 적이 있었다. “장진에 고명한 한학 선생이 있어서 요전에 당송팔대가(唐宋八大家)의 문장에 대한 강의를 들은 적이 있는데, 그 중에서도 소동파(蘇東坡)의 전적벽부(前赤壁賦)가 좋아서 그 글을 암송하기로 했지. 선생하고 내기를 했는데 내가 두 시간 안에 다 암송을 해서 선생에게 술을 얻어 먹었다.”라고 말하고는 “임술지수(壬戌之秋) 칠월기망(七月旣望)에…(임술년 가을 7월 16일에…)”라고 암송을 시작하였다.
한참 듣고 있다가 내가 “저도 할 수 있어요.”라고 하니 큰형님은 “네가?” 하며 노골적으로 ‘못할 걸?’ 하는 눈치를 보였다. 이렇게 되면 나도 후퇴할 수가 없었다. 나는 시간을 재면서 전적벽부를 외우기 시작하였다. 한 시간 반 후 나는 큰형님에게 가서 다 외웠다고 선언하고는 거침없이 외워 내려가 몇 분 후 “부지동방지기백(不知東方之旣白)(동쪽 하늘이 밝아 오는 것을 알지 못하네)이러라”하고 끝을 맺었다. 큰형님은 그제서야 “너도 꽤 재주가 있구나.”라고 말하며 나도 자기와 동급임을 인정하였다.
