해주 요양원에 입원 (12회)

세월은 빨리 흘러 어느덧 내가 요양생활을 한 지도 벌써 반년이 지나 가을이 되었다. 진찰을 받아보아 많이 나았다고 하면 그 다음해에 상급학교에 진학할 생각으로 서울에 올라갔다. 그 시대에 시골에서 서울을 가려면 먼저 약 350미터 높이의 가파른 고개(퉁점고개)를 넘어 25리 떨어진 이동면 송전에 가서 거기서 점심때쯤 김량에서 오는 작은 버스를 기다려 타고 다시 오산에 가서 기차를 타야 했다. 아침 일찍 떠나서 저녁 늦게 서울역에 도착하는 고생스러운 여행이었다.

퉁점고개는 폐가 나쁜 내가 혹시 각혈이라도 할까봐 작은형이 나를 업고 넘었다. 견지동에 있는 견지내과의원의 박종선 원장에게 진찰을 받았다. 진찰 후 “병이 나았으면 내년 봄에 상급학교 시험을 보려고 하는데요.”라고 눈치를 보며 말했더니 박원장은 생글생글 웃으며 “좀 더 쉬지.”라고 하는 것이었다. 크게 낙심하여 “그럼 언제쯤 학교에 다시 다닐 수 있겠습니까?”라고 물으니 “글쎄, 내년에 가서 다시 진찰해 보아야지.”하고 말끝을 흐리었다. ‘아! 이거 부지하세월(不知何歲月)이로구나. 야단났구나.’하는 생각이 들었다. ‘무슨 특별한 수단을 써서라도 빨리 나아야지, 내 동기생들은 모두 전문대학에 다니고 있는데 나만 떨어져서 언제까지 이러고 있을 수 있는가 하는 생각에 초조하였다.

▲ 일제시대 경성역에서 남대문을 바라본 시가지

그때 신문을 보고 해주(海州)에 미국 기독교 선교회에서 설립 경영하는 폐결핵요양원이 있다는 것을 알게 되었다. 이 요양원에 급히 편지를 보내 입원 가능성과 비용 등을 문의하였더니 회답이 왔는데, 마침 입원할 수 있는 방이 있으며 입원비도 감당하지 못할 만큼 많은 것은 아니었다. 그리하여 당시 이종만(李鍾萬) 씨가 하는 장진광업소에 기사로 있었던 큰형님과 의논하여 이 요양원에 입원하기로 하였다.

12월초 해주에 도착하여 입원하였다. 요양원은 해주시를 뒤로 하고 바다를 앞으로 바라보는 야트막한 산 위에 자리 잡고 있었다. 입원 절차를 밟고 진찰을 받은 후 남향으로 하여 일자형(一字形)으로 지은 바라크 형(型) 병동 6호실에 들었다. 병실 앞에는 복도가 있어서 의사와 간호원이 병실을 드나드는 통로로 사용하였고, 복도의 유리창 및 각 병실의 문과 유리창은 밤낮없이 항상 열려 있어 밖의 신선한 공기가 자유롭게 유통되도록 되어 있었다.

침대를 방의 북쪽 벽 쪽으로 붙여놓아 누워서 베개를 좀 높이 베면 해주만의 바닷물과 먼 섬들이 바라다 보였다. 때는 12월초라 이미 날씨가 추워져 밤에는 영하의 기온인데도 방에는 난방시설도 없고 창까지 활짝 열어 놓아서 얼굴이 시릴 정도였다. 보온 방법은 새장 비슷한 나무상자 속에 전구(電球)를 넣어 만든 <코타츠>라고 부르는 화로를 두꺼운 이불 속에 넣어 두는 것이었다. 10촉짜리 전등불에 불과하였으나 전등의 열로 덥혀진 공기가 창살 밖으로 나와 얼마 안가서 아주 뜨뜻해져서 바깥 기온이 영하 10여도로 내려가더라도 이불 속은 넉넉히 견딜 만하였다.

나는 오후에 미열이 나지도 않고 기침도 별로 하지 않는 폐병 초기환자였으므로 오전 오후에 반 시간 정도는 산보도 할 수 있으리라고 생각하였다. 그런데 이게 웬 일인가. 의사는 일체 산보를 금하고 절대 안정하라는 지시를 내렸다. 내 병이 이렇게 중해졌는가 하여 나는 크게 당황하고 낙담하였다. 나중에 알고 보니 우선 당분간 절대안정을 취하여 열이 없는 것이 확인되면 차차로 산보를 허용하는 것이라고 했다.

절대안정을 취하는 것 외에 간호원이 오전 오후 한 번씩 들러 체온을 재고 소화제와 해열제를 섞어 넣은 흰 가루약을 매 식후에 먹는 것이 치료의 전부였다. 무슨 영양제를 주는 것도 아니고 특별한 주사를 놓아주는 일도 없었다. 우선 절대안정을 하고 신선하고 찬 공기를 마시는 것, 이것이 전부였다. 기온이 찬 것은 감기만 안 걸리면 더욱 좋은 일이라고 했다. 왜냐하면 찬 공기 속에서는 결핵균이 약해져서 전염력을 많이 상실하기 때문에 바로 옆방 환자가 콜록콜록 기침을 하며 결핵균을 많이 방출하더라도 크게 염려할 필요가 없다는 것이다.

인가에서 외떨어진 해주 바닷가 산 속에 있는 요양원의 밤은 처량하리만치 고요하였다. 입원한 지 며칠 지난 어느 날 밤 늦도록 이 생각 저 생각에 잠 못 이루고 있는데 옆방 5호실 환자가 7호실 환자에게 말을 건네는 소리가 들렸다. 창문이 다 활짝 열려 있으므로 몇 방 떨어져 있는 환자끼리도 침대에 누운 채 서로 이야기를 할 수 있었다.

“박형, 안 주무시오?”
“예, 이형이오?”
“예, 오늘 들었는데 2호실 환자가 다 나아서 내일 퇴원을 한답디다.”
“아, 그래요? 그 분 참 잘 되었구먼.”