나는 정말 기가 막혔다. 이제 무서운 것도, 고통도, 아무것도 생각나지 않았다. 그리고 악이 받쳤다. 당시 왕궁면 인민위원장은 송사헌(宋士憲)이라는 사람이었는데, 이 사람은 형님과 초등학교 동기 동창이었다. 어디에서 그런 힘이 났는지 나는 울부짖으며 그를 찾았다. 한참 후에 나타난 그는 어디에서 구했는지 일본도를 가지고 내 앞에 섰다. 나는 그의 눈을 똑바로 바라보며 이렇게 말했다.
“당신들도 삼강오륜을 알고 있을 것이오. 알다시피 우리 집은 바로 근처요. 아버지가 이 지경이 되셨으니 집으로 모시고 가서 편안하게 보내실 수 있게 해주시오."
묵묵히 듣고 있던 송사헌이라는 사람은 다행히 내 부탁을 들어주었다. 그는 몇 명의 부하들을 시켜 아버지를 일단 우리 집으로 옮기게 해주었다. 물론 형님은 유치장에 갇혀 있었고, 아버지를 돌보라는 뜻에서 나만 잠시 풀어 준 것이었다.
집으로 모셔 온 아버지는 육신은 만신창이셨지만, 정신과 의식만은 또렷하였다. 타고나신 강건한 체력 탓도 있겠지만, 자신의 신념을 걸고 사투하시는 아버지는 마지막까지 의연함을 잃지 않으셨다. 보통 사람 같으면 도저히 할 수 없었던 일을 아버지는 감행하신 것이다.
“좌·우익 누구도 더 이상의 피를 흘리지 말아야 한다. 대신 내가 모든 것을 짊어진다”고 하셨던 아버지. 아마 아버지께서는 자신에게 닥칠 일을 모악산에 들어가실 때부터 어느 정도 예견하신 것 같았다. 그래서 아버지는 손톱깎이에 달린 주머니칼을 준비했는데, 아무도 그 물건이 아버지 주머니에 있는 것을 몰랐다. 나중에 들은 이야기지만, 아버지는 복부 끝에서 끝까지 일곱 번을 자해하셨다고 한다.
집으로 모셔 아랫목에 눕혀 드렸는데, 주위를 찬찬히 둘러보시더니 옆에 있는 고모에게 손짓을 하시며 또렷하게 이렇게 말씀하셨다.
“마당의 청량수(淸凉水) 한 그릇을 먹고 싶다. 목 좀 축이자.”
아버지께서는 피를 많이 흘리셨으므로 심한 탈수현상을 보이고 계셨다. 울면서 고모가 물을 가져오자, 우는 고모를 나무라시기까지 했다.
“그만 울어라. 인명은 하늘에 달려 있는 거여. 하늘의 뜻이라면 따라야지...”
아버지는 또렷하게 말씀하셨는데, 고모가 아버지 입에 물을 넣어 줄 때, 물 한 방울이 아버지의 얼굴에 떨어졌다. 그러자 아버지는 “얘야, 누가 보면 내가 울었다고 하겠다. 빨리 닦아라" 하셨다. 그 후 말씀을 계속하셨는데, 당신의 사후 일을 걱정하시기도 하고, 집안의 일에 대해서 당부하시기도 했다.
지금 생각해도 가슴 아픈 것은, 아무리 전시였지만 아버지에게 최소한의 응급조치도 제대로 해드리지 못했다는 점이다. 지금같이 발달된 의술이라면 아버지의 부상 정도는 치유될 수 있지 않았겠나 생각하면 더욱 가슴이 저며 온다. 그러나 어쩔 수 없이 약한 것이 바로 인간의 육신. 집에 돌아오신 지 14시간 정도가 지난 27일 오후 6시가 되자 이미 아버지의 몸은 냄새를 풍기기 시작했다. 더구나 때는 삼복더위가 기승을 부릴 때였다.
내 일생을 통해 내가 어떤 일을 결정하는 데 있어서 그때처럼 암담하고 처절한 심정이 되어 본 적은 없다.
그 결정이란 바로 아버지를 안락사 시켜야겠다는 것이었다. 무엇이 진정한 효도인가를 생각하며 그 일을 결정하기까지의 시간은 마치 몇십 년의 세월이 한꺼번에 지나간 것 같았다. 아버지의 고통을 눈앞에 두고 볼 수밖에 없는 나로서는 정말 참담한 심정이었다. 마침내 나는 사촌 송병업(宋炳業) 형에게 요구했다.
"마냥 보고만 있을 수는 없습니다. 언제까지 갈지 모르는데 형님이 수고 좀 해주세요. 편안히 가시라고."
편안히 가시는 길, 나는 이 말이 차마 입에서 떨어지지 않았다. 형님도 눈시울을 붉히며 고개를 끄덕여 주셨다. 그때 중부님 댁은 긴급 시에 쓰기 위해 아편을 소량 가지고 있었다. 형님은 그 아편을 주사기에 넣고 아버지의 몸에 주입했다.
이렇게 맞이하게 된 아버지의 마지막 모습은 내 평생 지울 수 없는 기억으로 각인되었다. 마지막을 맞이하시면서 아버지는 만세를 부르셨다. 첫 번 째는 “대한민국 만세”라고 또렷하게 말씀하셨고, 두 번 째는 "만세" 하는 소리만 하시더니 세 번 째에는 입만 움직이시고 눈을 감으셨다.
그 날 밤중에 아버지의 장례를 치른 후, 슬픔이 채 가시기도 전에 나는 또다시 저들에 의해 수감되었다. 그들에게 나는 반동의 표본으로서 반드시 처형되어야할 대상이 되어 있었다.
아버지의 장례를 마치고 집에 머물러 있던 나를 체포하러 온 사람들 중 이리시 좌익학생 한 사람을 보고 나는 또 한 번 놀랐다. 그는 바로 이리공업학교 시절에 나와 김규섭(金圭燮·전 해군참모총장)과 함께 기숙사에서 같은 방을 사용했던 이 모라는 2년 후배였다. 그는 지금까지 나와 같은 서울 하늘 아래 생존해 있다.
내 마음은 천 갈래 만 갈래 찢어졌다. 바로 몇 년 전까지 한방에서 “형님, 동생”하며 지냈던 사람과 이제 적으로 마주하고 선 것이다. 그도 나도 서로의 눈길을 피할 수밖에 없었고, 나는 담담하게 그들의 체포에 응했다.
