나는 보따리를 싸다가 우연히 귀중한 물건 하나를 보았다. 조그마한 태극기였다. 그 태극기는 아버지가 3·1운동 때 사용하시던 것으로, 평소에도 극진히 아끼시던 물건이었다. 그 태극기를 보는 순간 나는 눈물이 쏟아졌다. 그 태극기는 아이러니하게도 당시의 남과 북의 전황을 알려 주는 것 같은 모양이었다. 윗쪽의 빨간색 부분은 마치 페인트로 두껍게 그려진 것같이 그 감촉이나 모양이 빳빳했고, 아래쪽 파란색 부분은 검정 먹물로 그려졌는데, 천에 흡수가 잘된 탓인지 약간 흐물흐물한 모양이었다. 착잡한 가운데 나는 서둘러 짐을 챙기며 떠날 준비를 했다.
그러나 결정할 때까지는 신중하되, 행동은 빨라야 한다’는 소박한 진리를 외면한 결과가 이렇게 엄청날 줄이야!
채 짐을 챙기기도 전에 인민군 일개 분대가 들이닥쳤다. 밤을 도와 산을 내려간 그가 밀고를 했던 것이다. 총을 쏘며 들이닥친 그들로 인해 산중의 작은 평화는 산산히 부서졌다. 모두들 혼비백산했으며, 아이들은 울음을 터뜨렸다. 그러나 인민군들은 의외로 우리들에게 관대했다. 우는 아이들을 달래 주는 병사가 있는가 하면, 우리 가족과 일행을 한곳으로 모아놓았을 뿐 특별한 제재를 가하지도 않았다. 아버지와 나는 이미 포기 상태였지만 그들은 우리들을 취조조차하지 않았다. 정규군으로서 민간인을 대하는 훈련을 철저히 받았구나 하는 느낌을 받았다.
그들은 우리를 모아놓고 “조금만 기다리면 온다” “곧 도착하겠지”라는 말들을 나누었는데, 그들이 우리 가족을 인계할 왕궁면 지방좌익 치안대를 기다린다는 것을 알 수 있었다. 아니나 다를까, 오후 2시쯤 일단의 패거리들이 나타났는데, 왕궁면 지방좌익 치안대였다. 인민군들은 우리들을 그들에게 인계하고 곧 그 자리를 떠나 사라졌다.
그들에게 인수되는 순간부터 우리들에게는 고난이 닥쳤다. 좌익치안대는 다짜고짜 아버지를 후려치고 폭행을 가했다. 그들에게는 법도 체면도 없었고, 마치 우리들의 생명을 좌지우지할 수 있는 절대자처럼 행동했다. 그들은 아버지와 나, 그리고 형님을 무자비하게 끌고 가면서 우리들의 목숨을 마치 장난감같이 다루며 희롱했다. 나는 정말 분했다. 아버지와 형님은 거의 체념 상태였다. 7월 염천(炎天)의 폭염이었지만 나는 더운 줄도 몰랐다.
“분합니다, 아버지. 더도 말고 한 달만 버텼으면 됐을 텐데요.” 나는 9월경에는 반드시 유엔군의 반격이 있을 것이라고 예상했기 때문에 아버지에게 그렇게 말씀드렸다.
당시 22세, 해양대학 3학년의 젊은 혈기는 얼마 후에 불어 닥칠 피바람이 조금도 두렵지 않았다. 상황만 된다면 놈들을 때려눕히고 도망하려는 생각도 했다. 이송 도중에도 공습은 계속되었고, 그때마다 그들은 엎드려 공습을 피했는데, 나는 그 틈을 노렸지만, 당시 꽁꽁 묶여 있는데다가 상대는 10여 명으로 각자 살상무기를 들고 있었기 때문에 도저히 어떻게 할 수가 없었다.
“아버지, 판단을 잘하셔야 합니다.”
그것은 나의 육감에서 나온 말이었다. 아버지의 전력으로 보아 저놈들에게 당할 아버지의 고초는 눈에 보듯 뻔한 것이었다. 청렴하고 강직하신 아버지께서 어떤 과격한 행동을 하여 저들을 더 자극시킬지 모른다는 우려감에 드린 말씀이었다. 나의 말에 아버지께서는 걸음을 멈추시고 나를 한참 동안 바라보셨다. 그리고는 아무 말 없이 걸으셨다. 그 때 나는 아버지의 모습에서 비장함 같은 것을 느꼈다. 그리고 내 기억이 옳다면, 내가 했던 이 말이 아마 아버지와 내가 정상적인 상태에서 나누었던 마지막 말일 것이다.
우리들은 잡힌 지 이틀 만인 7월 26일 저녁쯤에 경찰지서에 도착했다. 유치장에 들어서자 사방에서 무서운 비명과 신음소리들, 그리고 사람을 가격하는 둔탁한 소리들이 터져 나왔다. 나는 비로소 지옥에 들어왔구나, 라는 생각이 들었다.
우리들의 차례는 26일 밤 9시쯤부터 시작되었다. 한 사람씩 불러내더니 몽둥이로 무지막지하게 구타했다. 정말 숨 돌릴 틈 없이 당한 무서운 린치였다. 무슨 말이 오가는 것도 아니었다. 무조건 “인민의 적”이니 “인민의 개”니 하는 모멸의 소리와 함께 폭력을 가하는 것이었다. 그들에게는 무조건적인 증오에 따른 무서운 살의밖에 없는 것 같았다.
서로 다른 장소에서 당한 일이었기 때문에 아버지나 형님은 어떻게 당하고 있는지 알 수 없었다. 주위에서 들리는 비명과 신음소리들이 전부 아버지나 형님의 것으로 들렸다. 한참을 당하고 있는데 누군가가 들어오더니 쓰러져 있는 나를 보고 몇 마디하고 나가는 것 같았다. 그러고 나서 나를 두들겨 패던 사람이 밖을 향해 누구를 부르더니 그 사람에게 내뱉듯이 말했다.
“치워, 이놈은 폐병 중환자라는디? 재수 드럽네. 내가 안 해도 제명에 스스로 죽을 놈인게.
폐병환자? 내가 어떻게 폐병 중환자가 되어 있는지는 몰랐지만, 나에게 린치를 가하던 자는 폐병이 전염될까 두려웠는지 폭행을 중단했고, 그 때문에 나는 그래도 아버님이나 형님에 비해 덜 맞았다. 맨 처음 끌려 들어온 곳으로 부축을 받은 채 들어왔더니 아버지도 형님도 아무도 없었다. 그분들은 나보다 몇 배의 무서운 고통을 받고 계실 것이라고 짐작할 수 있었다.
그랬다. 잡혀올 때 가졌던 나의 불길한 예감대로 그 시간 아버지에게는 엄청난 일이 일어나고 있었다.
잠깐 잠들었을까? 나는 주위의 무서운 신음소리와 사람들이 웅성거리는 소리에 눈을 떴다. 시간이 많이 지난 것 같았다. 그리고 누군가 나를 찾는 것 같았다. 내가 겨우 움직여 표시를 하자, 그 사람은 나를 한쪽 구석으로 데리고 갔다. 나는 그 곳에서 일생 동안 결코 잊을 수 없는 아버님의 마지막 모습을 보게 되었다. 아버지의 복부에는 선혈이 낭자했고, 갈라진 복부에서 드러난 내장이 어둠 속에서도 선명하게 내 눈에 각인되었다. 정말 필설로 표현하기 어려운 처참한 모습이었다. 나는 꿈이 아닌가 하는 심정으로 아버지의 처참한 모습을 다시 확인했다.
"정말, 지독헌 사람이여" 할복을 했디야... 죽으먼 된 게 좌·우익 누구를 막론하고 더 이상 살상을 하지 말라고 했다는구만...... 아버지 주위에 서 있던 사람들로부터 언뜻 들은 이야기였다. 주위를 돌아보니 형님은 얼마나 당했는지 정말 죽은 것같이 쓰러져 있었는데 인사불성인 것 같았다.
