5학년 2학기 중간시험 때이다. 감기 기운이 좀 있었으나 대수롭지 않게 생각하고 무리를 하여 시험을 치렀는데 사흘째 되는 날 열이 나고 기침이 몹시 났다. 종로 2가에 있는 YMCA의원에 갔더니 의사가 진찰한 후 X—광선을 찍게 하였다. 한참 후 진찰 결과가 나왔는데 곧 쉬어야 하며 약을 지어 줄 테니 먹으라는 것이었다. 지금은 시험 중이라 쉴 수가 없다고 하였더니 그래도 쉬어야 한다고 하여 무슨 병이냐고 물으니 폐첨카타르(폐첨침윤ㆍ肺尖浸潤)라고 대답하였다.
이게 무슨 병인가. 무슨 중한 병이기에 시험도 못 치르게 하는가. 어쨌든 열이 있고 기침이 많이 나서 시험공부를 할 수도 없었고, 또 공부도 안하고 시험을 치를 수도 없는 일이라 차라리 편하게 잘되었다는 생각도 들었다.
중간시험의 반을 못 치르고 집에서 쉬자 열이 내리고 기침도 좀 가라앉았으나 목이 갑갑하고 밭은기침은 그치지 않았다. 폐침윤이라는 것이 도대체 무슨 병인가. 책방에 가서 의학에 관한 사전을 뒤져보니 이게 웬 일인가. 폐침윤은 폐결핵의 별명에 불과하였다. 폐결핵이라면 폐정인데 당시 폐병이라고 하면 요즈음의 암과 같이 죽을병으로 인식되어 있었다.
폐결핵의 진단은 사형선고나 다름이 없었다. 이젠 죽었구나. 이 젊은 나이에 왜 하필 내가 이런 병에 걸려 죽어야 하는가. 동서양을 막론하고 이 병으로 인하여 천재들이 많이 요절하였는데 내가 이 병에 걸렸으니 나도 천재란 말인가.
나는 천재가 되지 않아도 좋으니 좀 더 오래 살고 싶었다. 그래서 책방에 가서 폐병에 관한 책을 몇 권 사 가지고 와서 밤을 새며 읽었다. <폐병의 안정요법>, <폐병의 영양요법>, <폐병과 전지요양>, <폐병은 반드시 낫는다> 등의 책이었다. ‘치료 방법이 많은 병은 치료 방법이 없다는 말과 같으며 더구나 폐병은 반드시 낫는다 라는 말은 새빨간 거짓말이다’라고 나는 생각하였다. 나는 이것이 사느냐 죽느냐의 문제임을 깨달았다.
|
|
| ▲ 중앙중고등학교 상급생 시절 학우와 |
|
먼저 문제를 정확히 파악하고 올바른 해결책을 강구하는 것이 필요하였다. 당시 폐결핵의 최고 권위자라고 하는 경성제국대학 내과의 일본인 이와이[岩井] 교수의 특진을 받아 보기로 하였다. 대학병원에 가서 진료비가 더 비싼 특진 신청을 하고 차례를 기다렸다. 특진을 받고자 하는 사람이 많아서 오랫동안 기다려야만 했다.
이윽고 내 차례가 되어 방에 들어가니 이와이 교수는 내 윗도리를 벗기고는 숨을 크게 쉬라고도 하고 가슴과 등을 타진하기도 하는 등 여느 의사들과 마찬가지로 진찰을 하더니 X—광선을 찍으라고 하였다. X—광선촬영실로 들어가니 그곳에는 약 20여 명의 흰 가운을 입은 의과대학생들이 기다리고 있었다.
교수는 나에게 X—광선을 비추게 하고는 학생들에게 여기는 어떻고 저기는 어떻고 하면서 설명을 늘어놓았다. 나를 의학생의 실습재료로 이용하는 것이었다. 그때가 초겨울이었는데 난방도 되지 않은 방안이 꽤 추워서 감기에 걸리기 딱 좋았다. 특진료까지 내가며 병을 고치러 왔는지 얻으러 왔는지 모를 지경이었다. 그러나 환자가 무슨 힘이 있겠는가. 빨리 실습을 끝내고 의사선생님의 좋은 진단을 듣기만 빌었다.
그러나 진단 결과는 역시 좌측 폐침윤이었다. 이와이 교수는 공기 좋은 곳에서 영양을 잘 취하고 안정하며 약은 소화를 돕도록 <와카모토>와 같은 효소제를 먹으라고 하였다. 한 마디로 말해서 약도 없고 묘방도 없다는 이야기였다.
나는 학교 선생님께 사정을 설명하여 교련, 체조, 조회 등의 단체행동과 같은 안정에 해가 되는 일에는 참가하지 않아도 되도록 양해를 얻어 2학기 후반과 3학기는 편하게 보냈다. 이듬해 1940년 3월에 중앙고등보통학교를 졸업하였다. 약 120명 가량의 동기생 중에서 성적이 중간쯤 되었다. 상급학교 진학은 폐병요양이라는 건강문제로 인하여 고려 밖의 일이 되었다.
