사범대학의 입학식은 50년 6월 10일에 있었다. 그러나 나는 입학금 준비가 늦어져서 6월 12일에야 상경하였다. 심종학 형과는 연락이 끊겼을 뿐만 아니라 더 이상 폐를 끼치기도 미안하였다. 그래서 큰 형님의 친구인 이창수 씨(북아현동 산 1-334번지)댁에서 머물렀다. 다음 날 최기철 교수님을 찾아뵙고 휴학 의사를 밝히고 추가등록과 동시에 휴학계를 내놓았다.
이미 생물과 입학생들은 신입생 환영회를 받을 준비를 하며 들떠 있었지만 나는 흥미가 없었다. 입학금에 서울대 교모(베레모) 값이 포함되어 있어 황금정의 신라양행을 찾아가서 모자를 받았다.
이창수 씨는 나의 사정도 모르고 휴학하지 말라고 만류하신다. 그러나 학비 때문에 하는 수 없이 휴학하여 고향으로 내려가겠다고 말하니 그러면 ‘네 살배기 막내딸을 통사리의 친할아버지 댁에 데려다 주라.’라는 부탁을 하였다. 나는 6월 15일 새벽에 북아현동에서 서대문행 버스를 타고, 기차 시간에 대느라고 서대문에서 서울역까지 책가방을 옆에 낀 채 어린애를 등에 업고 마라톤을 하여 겨우 기차에 올랐다.
돌이켜 보면 이때가 6․25동란 10일 전의 서울 탈출이었다. 이 무렵에 라디오에서는 북한의 조만식 선생과 남한에 억류되어 있는 간첩 이주하․김삼룡을 38선에서 교환한다는 보도가 자주 흘러나오고 있었다.
|
|
| ▲ 한국전쟁 발발 전의 서울 시내 모습 / 멀리 남대문이 보인다 |
|
6월 25일은 우리 집에서 모내기를 하는 날이었다. 나는 대학에 합격하고도 못 다니는 침울한 심정으로 초등학교 교사 발령을 기다리면서 모내기 등 가벼운 집일을 돕고 있었다. 아침 새 때쯤에 기차 통학하던 중등 학생들이 떼지어 돌아온다.
“왜 벌써 오나?”
“38선에서 전쟁이 터졌대요.”
종전에도 38선에서는 총격전이 벌어졌다는 보도에 자주 접하던 터라 나는 그저 그러다가 그치겠지 하는 안이한 생각을 하고 있었다.
그런데 ‘서울을 빼앗겼다.’ ‘평택에 들어왔다.’는 소문까지는 들렸지만, 인민군이 더 가까이 왔을 때는 소문도 끊겼다. 군산 방향에서 요란한 대포 소리가 나서 산에 올라가 구경하였다. 장항 쪽에서 쏜 듯한 포탄이 군산에서 폭발하는 것이었다. 그것이 국군이 쏜 것인지 적군의 것인지 가늠할 수가 없었다. 불안한 가운데 조용한 날이 또 며칠 지났다.
이번에는 분명히 미군기가 군산의 미창(米倉)을 폭격하는 것이었다. 멀리 바라보이는 군산은 포탄에 찢어지고 폭탄에 깨지는 비참한 몰골이었다. 하늘의 쌕쌕이 비행기(미군 함재기)가 폭음을 내는 것 이외에는 땅 위가 조용한 날이 또 계속되었다. 마을 사람들은 농사일을 하면서도 마음이 불안하여 어찌할 줄을 몰랐다.
마을의 몇 학생은 이미 학도병으로 입대하였다. 그러던 어느 날 아침 고봉산의 8부 능선에 누리끼리한 카키색 옷을 입은 사람이 등에 짐을 지고 정상을 향하여 꾸벅꾸벅 올라가고 있었다. 불길한 예감이 스치고 지나갔다. 옷 색으로 보아 분명히 국군은 아닌 듯 싶은데. 전군도로에서 멀리 떨어진 우리 마을이 포위되었나? 그 후 약 두 달 동안 우리 마을도 어김없이 벼 알과 이삭을 세고 논 평수를 조사하고 여기에서 강연을 들어라 저기에 방공호를 파라는 명령에 움직였다.
의용군 모집이 한참이었다. 길에서 붙들려가는 청년들도 있다는 소문이었다. 나는 공포에 떨며 어두운 심정으로 집에 갇혀 지냈다. 이때에 나를 만나자는 전갈이 왔다. 그 면담은 피할 수가 없었다. 나를 만난 L씨는 인민위원회 청년부에서 일을 하든지 그렇지 않으면 의용군으로 지원하든지 택일하라는 것이었다.
양자택일의 기로에 선 나는 정신이 번쩍 들었지만 앞 일을 판단할 힘을 잃었다. 하루만 시간을 달라고 간청하였다. 의용군에 나가면 죽으러 가는 것과 같다. ‘병은 사지야(兵死地也)이니 군인으로 전장에 나가면 죽으러 가는 것과 같다. 한국은 힘이 없다지만 미국과 북한이 대적하고 있으니 북한이 이길 수 있겠는가?’ 하는 판단이 났고, 청년부는 우선 전장에서 일하는 것이 아니므로 생명에는 위험이 없을 것이지만 주민과 접촉할 기회가 많으니 인심을 잃거나 인명을 상하게 하는 일을 피하여 이 난세에 내 생명을 지켜야겠다. 내가 원래 신봉하던 인도주의(人道主義)를 간직하면 내 생명도 지킬 수 있으리라는 결론을 내렸다.
